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In this article the process of change in psychotherapy is compared to the siege,
destruction and reconstruction of a town. The classical and biblical epic poems of the
conquest of Troy and Jericho, become metaphors of different strategies to promote
change in psychotherapy. The strategy of the horse of Troy is presented as an
appropriate metaphor to change without resistance, whereas the demolition of the walls
of Jericho by the uproar of trumpets represents the attempt to defeat the town’s
resistance. The meaning and the application of these strategies to the psychotherapeutic
process of change are illustrated by means of different cases.
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INTRODUCCIÓN
Cuando empiezo a escribir este artículo el régimen de los talibán ya ha caído

en Kabul y un nuevo gobierno provisional ha sustituido el del mulá Omar en
Afganistán. Las mujeres, sin embargo, continúan llevando burka y sigue aplicán-
dose la pena de muerte por lapidación. Se ha producido un cambio en las estructuras
de poder y en las alianzas políticas, a causa de las toneladas de bombas y misiles
teledirigidos, lanzadas por los americanos, pero las formas de vida del país apenas
han cambiado, subsisten prácticamente invariables los esquemas mentales e ideo-
lógicos que constituyen la cultura de un pueblo.

Esta situación, como tantas otras que podríamos detectar a través de la historia,
pone de manifiesto la dificultad con que se producen los cambios en la sociedad,
producto finalmente de la evolución, más que de las guerras o de las revoluciones;
muestra la diferencia entre los cambios externos, obtenidos por la fuerza, y los
internos, fruto de un proceso de crisis de antiguas estructuras y acomodación a otras
nuevas, que permiten la viabilidad de cualquier sistema epistemológico, su funcio-
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namiento más adaptado y satisfactorio, en un medio constantemente cambiante.
La subsistencia de un sistema vivo depende, en efecto, del balance resultante

en la dialéctica entre los procesos de mantenimiento y cambio de su estructura. Dada
la tendencia natural de todo sistema autoconstituido a mantener invariable su
estructura (lo contrario supone la muerte) es lógico que la tendencia espontánea sea
la de privilegiar la morfoestasis (mantenimiento de las estructuras ya constituidas)
frente a la morfogénesis (generación de nuevas estructuras) en caso de conflicto.
Observaciones etológicas recientes ponen de manifiesto que en ausencia de
presiones ambientales, por ejemplo inexistencia de depredadores, los organismos
biológicos tienden a ahorrar energía en detrimento del tamaño o de la formación de
neostructuras, que se hallan desarrolladas, en cambio, en individuos de la misma
especie que viven en otros hábitats donde la competencia por la subsistencia es
mucho mayor.

No todos los seres se hallan dotados genéticamente de la misma flexibilidad
en sus estructuras adaptativas, siendo la regla general que cuanto más primario es
un ser vivo, tanto más rígido es su comportamiento y menos capacitado está para
generar cambios adaptativos y al revés. Aunque evidentemente esta regla no sirva
probablemente para el mundo microscópico, donde muchas moléculas muestran
una gran capacidad de mutación, ni de forma invariable en el macroscópico, donde
grandes organismos, como los dinosaurios, han sucumbido a cambios drásticos del
ambiente, al ser incapaces de modificar su estructura para adaptarse a ellos

La complejidad estructural, de todos modos, se ha demostrado la gran aliada
del ser humano en su capacidad de adaptación a condiciones ambientales no sólo
muy diversas, sino también adversas. Gran parte de la flexibilidad de los seres
humanos proviene no ya de su estructura biológica, sino de los sistemas de
conocimiento construidos a través del tiempo que le permiten mediar en su relación
con el medio exterior. Esta característica que vale para la especie, sirve también para
el individuo, el cual, a lo largo de su vida se ve sometido no sólo a un proceso de
evolución interna de sus estructuras de conocimiento, sino también de presión
externa que le fuerzan a poner en juego estrategias de construcción de nuevas
estructuras, capaces de hacer frente a los retos que le imponen tanto su propio
desarrollo, como el de la sociedad que le envuelve.

De este modo, casi de forma inevitable, el ser humano se ve abocado
innumerables veces a lo largo de su vida a la experiencia del cambio: de arrastrarse
a gatas a caminar erguido; de comunicarse de forma inarticulada a emplear un
lenguaje sumamente rico y matizado; de pensar ingenuamente o de creer en poderes
mágicos a desentrañar los misterios de la composición de la materia; de aceptar las
normas parentales de forma acrítica a desarrollar una comprensión compleja de las
relaciones humanas y sociales. A pesar de esta gran flexibilidad de las estructuras
de conocimiento humano, tampoco éstas se libran de la tendencia a autoperpetuarse,
cerrándose, una vez constituidas, a cambios que pueden ser vividos como amena-



RESISTENCIA Y CAMBIO EN PSICOTERAPIA 75

zadores de su integridad, de acuerdo con lo que tan expresivamente proclama el
proverbio que “más vale loco conocido, que sabio por conocer”.

Trasladada al ámbito psicológico o psicoterapéutico esta tendencia espontá-
nea al mantenimiento de la estructura frente a las incertidumbres del cambio se la
ha llamado tradicionalmente “resistencia”. No vamos a tratar aquí de dilucidar si
esta resistencia es producto de una mala gestión de los recursos terapéuticos por
parte del terapeuta o de una oposición del paciente a los intentos de éste, cuestión
para la que remitimos al lector a las consideraciones de los artículos de otros autores
con quienes compartimos este número monográfico. Somos conscientes que
atribuir al paciente los esfuerzos de oposición al cambio, denominados por Freud
(1912) “resistencia”, puede ser considerado hoy en día “políticamente incorrecto”,
pero también que ignorar la necesidad de morfostasis o mantenimiento de la
estructura por parte de cualquier sistema puede resultar ingenuo, cuando no
perjudicial. Hacemos nuestras, a este propósito, las palabras de Antonio Semerari
(1991) quien reconoce, por una parte, la inutilidad del concepto, al tiempo que pone
de manifiesto su correspondencia con el de neurosis.

“Si entendemos por resistencia una intencionalidad inconsciente de poner
obstáculos a la cura, es evidente que no hay nada de esto. El sentimiento
negativo hacia el analista y no la simple y directa expresión de estos
esquemas del paciente tienen relación con el problema por el cual ha sido
requerido el tratamiento. Si, por el contrario, entendemos el hecho de que
los esquemas del paciente son de tal naturaleza y organización como para
poner obstáculos a la resolución del sufrimiento, entonces la definición de
resistencia coincide en la práctica con la de neurosis y en este caso el
concepto de resistencia aparece como superfluo”.

Más que hablar, pues, de resistencia nos interesa más bien plantear tal
fenómeno desde la comprensión del funcionamiento del proceso de cambio en
psicoterapia. Para ello echaremos mano, a modo de metáfora, de dos relatos
legendarios procedentes de una doble fuente, la tradición histórica greco-romana y
la bíblica: el primero hace referencia a la conquista de Troya por parte de los griegos;
el segundo a la toma de la ciudad de Jericó por parte del pueblo de Israel.

El caballo de Troya
A fin de apoderarse de la ciudad de Troya, después de un asedio infructuoso

de diez años, recurrieron los griegos a la astucia. Simulando una retirada y habiendo
prendido fuego a su campamento, dejaron frente a las murallas de Troya un enorme
caballo de madera, repleto de soldados en su interior, haciendo creer que se trataba
de una ofrenda a la diosa Palas (Atenea) para que protegiera su retorno a la patria.
Sinón, un cómplice de los griegos, convenció a los troyanos para que introdujesen
el caballo como trofeo de guerra en el interior de la ciudad, y llegada la noche, liberó
a los guerreros del vientre del caballo, los cuales abriendo las puertas de las murallas
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a sus compatriotas, la tomaron y arrasaron por completo. Homero alude a esta
leyenda en su poema épico sobre Ulises –al final del canto VIII de la Odisea- y
Virgilio la cuenta así en el libro II de la Eneida:

“Quebrantados por la guerra y contrariados por el destino en tantos años
pasados, los caudillos de los griegos construyen, por arte divino de Palas,
un caballo tamaño como un monte, cuyos costados forman con tablas de
abetos bien ajustadas, y haciendo correr la voz de que aquello es un voto
para obtener feliz regreso, consiguen que así se crea. Allí, en aquellos
tenebrosos senos ocultan con gran sigilo la flor de los guerreros, designa-
dos al efecto por la suerte y en un momento llenan de gente armada las
hondas cavidades y el vientre todo de la gran máquina... Al punto hacemos
una gran brecha en la murallas, abriendo así la ciudad; todos ponen
manos a la obra, encajan bajo los pies del caballo ruedas con que
arrastrarlo más fácilmente..., así escala nuestros muros la fatal máquina
preñada de guerreros... Sinón, protegido por los hados de los dioses, crueles
para nosotros, abre furtivamente a los griegos encerrados en el vientre del
coloso su prisión de madera... Invaden la ciudad sepultada en el sueño y el
vino, matan a los centinelas, abren las puertas, dan entrada a todos sus
compañeros y se unen a las huestes que los esperan para dar el golpe”.

Las trompetas de Jericó
El relato bíblico de la toma de Jericó, compuesto de elementos narrativos y

dramáticos muy parecidos al anterior -ciudad amurallada que se resiste al cerco,
intervención divina, uso de estrategias y mediación de cómplices, toma y destruc-
ción final de la ciudad por parte de los sitiadores- se encuentra descrito en el Libro
de Josué, cap. VI, vv. 1-21:

“Jericó estaba cerrada a cal y canto por miedo a los israelitas; nadie salía
ni entraba. Yahvéh dijo a Josué: “Mira yo pongo en tus manos a Jericó y
a su rey. Vosotros esforzados guerreros, todos los hombres de guerra
rodearéis la ciudad dando una vuelta a la ciudad. Así harás durante seis
días. Pero siete sacerdotes llevarán las siete trompetas jubilares delante
del arca. El séptimo día daréis la vuelta a la ciudad siete veces y los
sacerdotes tocarán las trompetas. Cuando oigáis la voz de la trompeta
todo el pueblo prorrumpirá en un gran clamoreo y el muro de la ciudad se
vendrá abajo. Y el pueblo se lanzará al asalto”... Josué había dado esta
orden al pueblo: ”No gritéis ni dejéis oír vuestras voces; que no salga ni
una palabra de vuestra boca hasta el día en que yo os diga gritad: Entonces
gritaréis”. Hizo que el arca de Yahvéh diera la vuelta a la ciudad una
vez...y se hizo lo mismo los seis días siguientes. Al séptimo día se levantaron
con el alba y dieron la vuelta a la ciudad, según el mismo rito, siete veces.
La séptima vez los sacerdotes tocaron la trompeta y Josué dijo al pueblo:
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Lanzad el grito de guerra porque Yahvéh os ha entregado la ciudad... El
pueblo clamó y se tocaron las trompetas. Al escuchar el pueblo la voz de
la trompeta prorrumpió en un gran clamor y el muro se vino abajo. La
gente escaló la ciudad, cada uno frente a sí y se apoderaron de ella.
Consagraron al anatema todo lo que había en la ciudad, hombres,
mujeres, jóvenes y viejos, bueyes, ovejas y asnos a filo de espada”.

EL CABALLO DE TROYA COMO METÁFORA DEL PROCESO DE
CAMBIO EN PSICOTERAPIA

Hemos indicado algo más arriba las similitudes entre ambos relatos, pero nos
interesa ahora señalar la gran diferencia que separa el uno del otro. En ambos la
ciudad, largamente asediada, sea Troya o Jericó, termina por ser ocupada y
destruida por sus sitiadores; pero independientemente de los actores divinos o
humanos o de los escenarios geográficos de un relato u otro, la gran diferencia reside
precisamente en el método usado por los sitiadores para acceder al interior de la
ciudad. En la narración bíblica las murallas de Jericó deben ser abatidas antes que
el pueblo de Israel pueda tomar la ciudad, mientras que en el poema homérico este
objetivo se consigue sin necesidad de derruirlas: el caballo es introducido
entusiásticamente en el interior de la muralla por los propios habitantes de Troya.

La idea que queremos extraer de la comparación entre ambos relatos es que la
conquista de la ciudadela es posible, como demuestra la proeza del caballo de Troya,
sin la destrucción de las murallas, es decir sin provocar resistencia. Si extendemos
la metáfora al proceso terapéutico podríamos concluir que existen básicamente dos
estilos de terapia, aquellos que intentan producir cambios mediante el asalto directo
a las murallas, generando posiblemente una fuerte resistencia, y aquellos que
intentan facilitar el cambio desde dentro, sin un ataque frontal a las estructuras
defensivas del sistema, sino a través de la complicidad del propio paciente y en base
a las posibilidades de evolución del propio sistema.

Abusando, probablemente, de la fuerza metafórica de ambas gestas legenda-
rias nos atrevemos a proponer su estructura narrativa como una analogía de todo el
proceso terapéutico. En primer lugar, entender la psicoterapia como una interven-
ción dirigida a resolver una situación de asedio de un sistema en crisis, cerrado sobre
sí mismo en las murallas de sus defensas, imposibilitado para su evolución. Esta
situación suele acarrear un gran sufrimiento, constituido por privaciones e intensas
vivencias de angustia o depresión, que se prolongan habitualmente durante sema-
nas, meses o, incluso, años. Un asalto, en segundo lugar, al corazón de la ciudadela,
cuyo objetivo terapéutico es la la destrucción o deconstrucción de las estructuras
–sistemas de constructos o de creencias- que mantienen la situación de asedio o de
estancamiento, convertidas en su propio enemigo interno, impidiendo su ulterior
desarrollo y su adaptación al medio externo. Una reconstrucción, en último lugar,
con el mínimo desgaste posible del sistema, de modo que la nueva estructura nacida
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de la intervención terapéutica sea más abierta y adaptada a sus propias necesidades,
manteniendo al máximo su integridad y coherencia internas, en base a la recupera-
ción y reutilización de todos los elementos que lo componen. Se trata no tanto de
una sustitución ex novo de las antiguas estructuras que regían el sistema, cambio de
un sistema por otro, sino de su reestructuración en un nuevo orden, fruto de un
proceso de evolución y de generación de neoestructuras, formadas a partir de las
potencialidades de desarrollo de las ya existentes.

Para este proceso parece mucho más indicada la estrategia del caballo de Troya
que la de las trompetas de Jericó. La primera supone una colaboración del propio
sistema, mientras que la segunda da a entender un fuerte ataque exterior y una
intensa resistencia interna y hace referencia más que a determinados modelos de
psicoterapia a estilos de intervención invasivos o intervenciones extemporáneas o
inaprapropiadas al momento del proceso en que se producen. La aplicación de la
metáfora del caballo de Troya requiere una representación en cierto sentido inversa
del relato homérico. Significa ante todo entender la muralla como una estructura que
debe ser protegida, puesto que indica la existencia de unos límites claros que
permiten a la persona mantener el sentido de unidad y consistencia interna, así como
el de independencia frente al mundo exterior. Requiere, por otra parte, entender el
asedio a la ciudadela como una crisis interna del propio sistema que pone en juego
fuerzas de naturaleza morfogenética que pugnan por el cambio para el que busca
aliados en el mundo exterior. La complicidad del sistema al abrir a través de la
demanda de ayuda sus puertas a la acción terapéutica, representada en la metáfora
por la introducción del caballo en el interior de la muralla (Figura 1), ha de permitr
el desarrollo de un proceso de cambio hacia neostructuras que hagan posible la
continuidad del sistema de forma más libre y autónoma.

Concebida la evolución psicológica como una serie sucesiva de construccio-
nes epistemológicas -sistemas de reglas y recursos cognitivos, afectivos y operativos-
con que se construye la realidad, y los pasos de unos sistemas a otros como crisis
y reestructuraciones de éstos a fin de ajustarlos a la complejidad creciente de sus
interacciones con el mundo, podemos entender por qué cualquier bloqueo en ese
proceso de reestructuración puede ser el origen de una disfunción o inadaptación
psicológica, que da origen a un notable sufrimiento.

En situaciones normales las crisis epistemológicas se resuelven generalmente
a través de un proceso dialéctico interno o externo que lleva a una ampliación del
sistema. Para un niño de seis o siete años la incongruencia entre el pensamiento
mágico y el realista origina una crisis respecto a sus creencias sobre los Reyes
Magos, que puede solucionar por sí mismo o con la ayuda de otros agentes sociales
coetáneos o de mayor edad. Una gran cantidad de estudios demuestra que en los
niños la interacción con los adultos promueve el cambio epistemológico de forma
mucho más rápida y eficaz que con los coetáneos o consigo mismos en solitario.

Probablemente una ventaja semejante es la que obtiene el paciente en psico-
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terapia de la interacción con un agente social, en este caso el terapeuta, a causa más
que de sus conocimientos especializados en psicología, de una preparación
metodológica específica en el arte de favorecer el desarrollo epistemológico de un
sistema individual, familiar o de pareja.

Nos parece que la mejor imagen que se puede ofrecer de la interacción en
psicoterapia procede de la adaptación del pensamiento de Vygotsky a propósito de
la función pedagógica y socializante de la crianza o educación. Para Vygostky el
niño sigue un programa evolutivo marcado por sus propia capacidades innatas y las
necesidades inmediatas derivadas de su interacción con el mundo. Pero este
programa no se desarrolla espontáneamente sin la intervención de agentes sociales
que dialécticamente promueven su evolución, al tiempo que le transmiten sus
instrumentos culturales de pensamiento y acción.

Una representación gráfica de este tipo de interacción es la que hemos
intentado reflejar en la Figura 1, donde la parte sombreada A representa el sistema
epistemológico del paciente en un momento determinado de su desarrollo. La parte
en blanco B representa la zona de desarrollo proximal que potencialmente puede
conseguir el sistema epistemológico A sin pérdida de coherencia interna ni
autodestrucción de su identidad. Se trata de una zona de reestructuración
epistemológica que implica el desarrollo de una mayor complejidad autoorganizativa.
Vygostky llama a ésta «zona de desarrollo potencial o proximal», y la define como
«la distancia entre el nivel de desarrollo real, determinado por la resolución de un

Figura 1. EL SISTEMA TERAPÉUTICO
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problema sin ayuda, y el nivel de desarrollo potencial, determinado por la resolu-
ción de un problema bajo la guía del adulto o en colaboración con compañeros más
competentes» (Vygotsky, 1978). Esto no significa ni en el campo de la pedagogía,
ni mucho menos en el de la psicoterapia, que el adulto o, en nuestro caso, el agente
social externo al sistema epistemológico que es el terapeuta, transmitan fórmulas
elaboradas de resolución de problemas o, menos aún, la solución directa de los
mismos. Al contrario, la función del terapeuta es la de facilitar la reorganización
autónoma del sistema a partir de sus propios recursos, potenciados por la interacción
específica, propia de la psicoterapia.

La intervención psicoterapéutica viene representada en la figura 1 por el
Cuadro C. Éste representa un sistema terapéutico, idealmente vacío de contenido,
como hueco era el vientre del caballo troyano, para posibilitar la recepción en su
interior del sistema del paciente por parte del terapeuta y la sucesiva interacción
dialógica con él. De esta forma el terapeuta, a partir de la reproducción comprensiva
de la estructura del sistema del paciente y, utilizando sus propios términos, se
convierte en agente del diálogo interno, facilitando el proceso de cambio o de
reestructuración autoorganizativa, a través de la exploración de la estructura actual
del sistema y de sus posibilidades evolutivas.

LAS CONDICIONES PARA EL CAMBIO TERAPEUTICO
Hablando en términos estrictamente psicológicos podemos afirmar que un

proceso de psicoterapia, entendido como un proceso morfogenético o de desarrollo
de neoestructuras puede producirse si y sólo si:

1) Existe una conciencia de crisis del sistema
2) Esta conciencia genera un malestar o sufrimiento suficientemente intenso

como para promover una demanda auténtica de ayuda
3) Existe una predisposición a vivir la crisis como una oportunidad para el

cambio y el aprendizaje y, en consecuencia, a abrir el sistema a un proceso
de evolución

4) Se interactúa con un interlocutor externo o interno, aliado y cómplice, a la
vez que facilitador y acompañante del proceso dialéctico del cambio.

Podría resultar ilustrativo considerar el cumplimiento de estas condiciones a
través de un caso de terapia breve –siete sesiones en total- protagonizado por
Amélie, una chica francesa de veintisiete años, la mayor de dos hermanos. Lleva dos
años en Cataluña, como encargada de una empresa de jardinería propiedad de sus
“suegros”, los padres de su novio Roger, con quienes convive, a pesar de tener un
apartamento propio, por miedo a encontrarse sola.

Acude a un Centro de Salud Mental, donde, por indicación de la psiquiatra que
la lleva, se integra en un grupo de psicoterapia. En el momento de inicio de la terapia,
27 Febrero de 1996, está de baja por enfermedad: sintomatología agorafóbica,
acompañada de mareos, ahogos, taquicardias, escalofríos, etc. En momentos de
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agudización de los síntomas durante el proceso de terapia somatiza con dolores de
cabeza, estómago, bajadas de tensión, cansancio, desgana y pérdida de peso… Los
síntomas empezaron a desencadenarse 10 años atrás, cuando la familia de origen se
traslada desde París a un pueblo cercano a Toulouse y ella tiene que instalarse en
la capital de provincia para sus estudios de jardinería, sintiéndose excluida del grupo
de estudiantes locales por su condición de parisina. La última crisis se desencadena
de nuevo en Agosto de 1995, durante una visita a sus padres, en Paris, al subir a
instancias de su novio, pero en contra de su voluntad, al ascensor de la Torre Eiffel.

Las cuatro primeras sesiones de terapia -entre el 27 de febrero y el 30 de abril-
se orientan a la exposición y comprensión del problema que ella atribuye, en
síntesis, a un exceso de implicación en el trabajo y a un síntoma de desarraigo. Ha
llevado a cabo trabajos en muchos lugares de Francia (ya en París habían cambiado
tres veces de casa con su familia) -se siente desarraigada- y finalmente en Cataluña,
donde se siente muy bien y ha aprendido a hablar en catalán. Se culpabiliza por
haberse ido de casa y haber dejado a sus padres, considera que los tiene olvidados
y que les podría pasar -sobre todo a la madre- alguna cosa, estando ella fuera. Desde
el mes de agosto del pasado año no ha vuelto a ver a su madre. Le ha llamado, le ha
dicho que venía a verla y se siente más tranquila:

“Cuando estoy cerca de mi madre me siento segura; cuando me distancio
de la familia me siento culpable; acumulo ansiedad y me aparecen los
síntomas”.

Se autoexige mucho en el trabajo, va a “fondo”, sin que nadie se lo pida y sin
cobrar más por ello, tal como ha venido haciendo su padre toda la vida. En un trabajo
anterior pidió un aumento de sueldo, pero los jefes no se lo dieron, alegando que
nadie le pedía que trabajase tanto. Acaba marchando de las empresas no porque la
echen, sino porque termina agotada y depresiva en un hospital. Abandona lugar,
trabajo y novio y vuelve a casa de sus padres; echa de menos a la madre. Admite que
si lo que busca no es dinero, debe ser afecto.

Con su novio actual vive en la ambivalencia: lo quiere pero no consigue ir a
la par con él. Roger sale los viernes por la noche con los amigos, ella no va con él
porque los lugares cerrados la ponen ansiosa; luego al día siguiente él está cansado
y no está disponible para salir con ella a pasear que es lo que le gusta. No sabe si la
convivencia será positiva. Quisiera que su novio hiciera como su madre cuando le
cogen los ataques de angustia, que estuviera a su lado hablando de cualquier cosa,
distrayéndola, no intentando calmarla de modo falso “tranquila, no pasa nada”.
Reconoce que siente mucha rabia - que dice experimentar desde los 9 años- y se
altera cuando ve que no le hacen caso. Entonces le da la taquicardia. Tiende a tener
un concepto inferior de su novio, es más joven (25 años), está inmaduro todavía, no
se enfrenta a sus padres, etc. El muchacho se encuentra en la típica situación de
“padre e padrone” respecto a los suyos. Es hijo del empresario y hace de trabajador;
no asume responsabilidades; hace tres años que terminó los estudios y no ha hecho
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nada por sí mismo. Vive a la sombra y cobijo de sus padres. En esta situación ella
tampoco se siente libre para decir las cosas claramente, ni a sus jefes que son sus
“suegros” ni a su novio que es el hijo de sus jefes. No ve clara la relación porque en
ella se mezclan novio, trabajo y empresa. Se halla triangulada, además con sus
“suegros”, aliada con la mujer en contra del marido, lo que le da ciertas ventajas en
el trabajo. Estos además se entrometen en su trabajo, duplicando responsabilidades,
repitiendo, por ejemplo, pedidos que ella ya ha hecho. No le dejan un espacio
propio, por lo que se siente muy incómoda, y le provoca ansiedad.

Se está planteando dejarlo todo. “Si él no hace algo, -refiriéndose al novio- se
romperá la relación por mi parte. No lo soporto más”. El comportamiento del chico
le recuerda el de su padre: trabajador, pero poco preocupado por la gestión de la
empresa. No acepta que siendo un hombre esté en situación inferior a ella: “si no
funciona en el trabajo, mis sentimientos irán de capa caída, porque luego me
sentiré insegura”. Por todo ello no está dispuesta a comprometerse.

En la quinta sesión (7 mayo 1996) Amélie explica que ha hablado con sus
“suegros”, explicándoles que el origen de su problema es tomarse el trabajo
demasiado a pecho, ir hasta el “fondo”. A propósito de la visita reciente de su madre,
siente que ha perdonado a sus padres el haberse ido de París a Toulouse; ahora los
siente más a su lado, que se preocupan más por ella. Valora que sus padres, a
diferencia de dos de sus tías maternas que están divorciadas, no se hayan separado
a pesar de los problemas entre ellos, a causa del trabajo muy absorbente del padre.
Aprecia también, en contraste con sus “suegros”, que ellos hayan mantenido a los
hijos alejados de la problemática matrimonial y hayan evitado la triangulación.
Aunque en el fondo ella siempre se ha sentido preocupada por la madre.

En la sexta sesión (21 mayo 1996) relata una escena que para ella ha sido
iluminadora. Estando aún de baja laboral continuaba resolviendo asuntos del
trabajo por teléfono, pero un dia en que se acercó personalmente a la empresa cogió
in fraganti a la “suegra” llevándose los archivos de su despacho a otra parte. Esto
le causó a Amélie un enorme impacto emocional, en forma de rabia o enfado,
desencadenando en el acto una fuerte crisis de ansiedad, que le desapareció de
repente en el momento en que pensó “esto se ha acabado”. En este momento
comprendió la relación intrínseca entre agitación emocional y ataque de pánico.
Decidió que no volvería a trabajar más en la empresa, que se autodespedía y así se
lo comunicó al novio:

“Trabajo demasiado y me he metido donde no me llamaban; lo siento
acabo con todo, también con nuestra relación, porque no lo veo claro. ..
Todo esto me ha llevado a una crisis: Yo estaba bien, comía bien…, pero
ahora he vuelto a estar nerviosa, a peder quilos, a tener crisis, voy a
terminar en el hospital… Esto no puede continuar así. Se acabó. Empiezo
de cero. Vuelvo a mi apartamento”.

El novio mostró su comprensión por la decisión tomada, pero le pidió que se
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quedara a trabajar cerca de su domicilio para poder continuar la relación de pareja.
Le prometió que hablaría con sus padres y según como fueran las cosas también él
se marcharía. Pero esos buenos propósitos duraron cuatro días. Volvieron las dudas,
ambigüedades e inseguridades de él; le pidió que volviera a hablar con sus padres,
que todo se arreglaría; a lo que ella respondió:

“Si tu no quieres irte, no te vayas; tienes que trabajar para los tuyos; pero
déjame marchar a mí; no puedo continuar de este modo, porque acabaría
totalmente enferma”.

En la séptima sesión (28 mayo 1996) Amélie se siente mejor: come y duerme
mejor, no siente miedo de estar sola en el apartamento, vuelve a coger el coche…
Ha encontrado un trabajo en otra ciudad de Cataluña, donde ha alquilado ya un
apartamento: ocupará el cargo de responsable de un Garden Center; los nuevos jefes
no trabajan en el mismo lugar, le ceden a ella toda la responsabilidad. Empieza a
trabajar a finales del próximo mes de junio

Ha roto con el novio; irá a vivir sola. No quiere empezar una nueva relación
hasta que se sienta suficientemente fuerte. No quiere volver a repetir los mismos
esquemas. Desea tener hijos, pero no tiene prisa; siente que la persona con quien
haya de compartir la vida debe ser alguien con suficiente madurez para no necesitar
apoyarse en ella, todo lo contrario de su novio actual. Ahora ya no necesita volver
a casa de sus padres. Por primera vez en la vida se siente libre y capaz de buscar su
propia realización: sabe que es una buena profesional y que no debe mezclar más
las cosas (trabajo y relaciones afectivas). Continuará la terapia en la nueva ciudad
(mantenimiento); quiere consolidar los resultados obtenidos, porque sabe están
todavía demasiado tiernos. En la última sesión resume así ante el grupo los
beneficios de la terapia y su proceso de cambio:

TERAPEUTA: Tú misma nos has dado una buena lección de psicoterapia
AMÉLIE: Lo que sí puedo decir es que estoy muy contenta; si no hubiese
hecho psicoterapia estaría muy mal, ¡eh! Por que no encontraba mi lugar,
no estaba en el buen camino, pero tampoco lo quería aceptar... Si no
aceptas, no puedes comprender y si no comprendes no puedes encontrar
la solución; pero me ha ido muy bien. Si hubiese hecho una terapia antes
me habría ahorrado muchos problemas, pero tengo un carácter que hasta
que no toco hondo no reacciono.
Antes siempre esperaba que los demás se diesen cuenta; yo pensaba que
con sólo trabajar la gente se daría cuenta de mi valor. Ahora se me acercan
las personas: si estás más fuerte, más positiva y tal, la gente se te acerca;
la gente no está para historias; si estas jodido te tratan como a un leproso
en la Edad Media; la gente se aparta. Ahora la cosas han cambiado
muchísimo.

El caso de Amélie resulta paradigmático no sólo del cumplimiento de las
condiciones para la verificación de un proceso de psicoterapia, sino de la naturaleza
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del cambio. Acude a psicoterapia en un estado de clara conciencia de crisis del
sistema (Criterio 1); esta conciencia va acompañada de la experiencia subjetiva de
un intenso sufrimiento, suficiente como para promover una demanda auténtica de
ayuda (Criterio 2); vive la crisis, como una oportunidad para el cambio y el
aprendizaje, abriendo el sistema a un proceso de evolución (Criterio 3); interactúa
con un interlocutor externo aliado y cómplice, a la vez que facilitador y acompañan-
te del proceso dialéctico del cambio (Criterio 4), el terapeuta y el grupo, que en la
concepción de Vygostky (1978) cumple una función que podemos calificar de
“mayéutica”.

El proceso de Amélie puede parangonarse bien con la metáfora del caballo de
Troya: ella ha abierto las puertas al cuestionamiento de su propio modo de proceder,
que considera la fuente de sus problemas; ha establecido una clara conexión entre
éste, sus síntomas y su sufrimiento y ha introducido los cambios necesarios tanto
a nivel externo –se reconcilia con la familia de origen, rompe los lazos de
dependencia en la relación afectiva y laboral que la angustiaban y se independiza
personal, laboral y afectivamente-, como interno –modifica su actitud de implicarse
en el trabajo más allá de lo que es apropiado, de querer cambiar a los demás, de
esperar su reconocimiento; admite la necesidad de continuar la terapia cuando se
traslade al nuevo domicilio. Todo ello sin resistencia alguna: el terapeuta y el grupo
se han limitado a un papel de cómplices de un proceso autónomo que seguía sus
propios pasos; la paciente ha usado la terapia como el contexto de interacción
dialéctica donde llevar a cabo su proceso de cambio en una atmósfera de aceptación
y comprensión; la crisis del sistema ha sido suficientemente aguda y el reconoci-
miento de que el malestar se debía a su inadecuación le ha permitido aprender de
sus propios errores.

No siempre, sin embargo, existe una percepción clara y distinta de problema,
ni siquiera los comportamientos que los manuales clasifican de patológicos son
percibidos por quienes los ostentan como fuente de dolor o sufrimiento, antes bien
pueden ser considerados por el sujeto como particularidades curiosas, satisfacto-
rias, divertidas o, incluso, objeto de noble distinción. Chiara, una joven italiana que
cumple los criterios objetivos para ser diagnosticada como anoréxica restrictiva,
vive su dieta como una particularidad, como una distinción privilegiada respecto a
los demás.

“No te diré nunca que estoy mal, o que lo mío es una enfermedad y mucho
menos un trastorno… desde hace tres años la dieta es la única forma de
vida que conozco… La dieta consistía en restringir: lo había eliminado
casi todo, excepción hecha de la fruta: sólo manzanas, naranjas, fresas y
muchas tisanas. Perder peso significaba una profunda ligereza, mayor
dinamismo mental, desprendimiento del mundo y un mayor control sobre
él. Lo veía como un monstruo maligno, inclinado a juzgarme, a castigarme,
a condenarme. Incluso la gente buena me resultaba adversa porque sienten
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compasión por tí y quieren ayudarte… La familia para mí era inexistente;
o mejor era el único punto de referencia, pero debía permanecer distante.
La presencia de mis padres era indispensable porque me daba seguridad,
pero en el momento en que se inmiscuían en mis planes o en mi deseo de
aislarme me hacían sentir mal y por tanto les negaba.
Y en este estado me sentía como privilegiada; nunca me he sentido como
una enferma. Son los demás quienes te ponen esta etiqueta. Me hubiera
gustado que me vieran como una persona distinta. Era una especie de
rebelión contra todo. Una forma de negarlo todo y a todos. Todos los
modelos preestablecidos para fabricar el mío propio. Estaba buscando mi
diversidad y quería imponer mi identidad original. Día a día voy leyendo,
clarificandome a mí misma, voy siguiendo. No tengo un terapeuta o escuela
de pensamiento que seguir: simplemente sigo el sentido de la vida, el mío”.

EL SUFRIMIENTO COMO MOTOR DEL CAMBIO
Si bien es cierto que no todos los cambios son producidos por la necesidad de

superar el sufrimiento, también lo es que éste es uno de los grandes motores del
cambio y tal vez es el único criterio que justifica hablar con propiedad de
psicopatología, entendida en su sentido etimológico como sufrimiento (pathos) de
la psique. El mismo DSM lo recoge frecuentemente como criterio definitivo para
la clasificación de determinados fenómenos como trastornos psicológicos cuando
exige para su diagnóstico el cumplimiento de la condición “malestar clínicamente
significativo”, sin el cual difícilmente se producirá, al menos de forma espontánea,
una demanda de ayuda terapéutica.

La actitud del paciente debe implicar un deseo de superación del sufrimiento
y de la necesidad de introducir cambios con esta finalidad en su vida. El sufrimiento,
como han puesto de relieve diversos pensadores, entre los cuales Buda ya varios
siglos antes de Cristo, es el motor del cambio. La finalidad de la psicoterapia no es
evitar el sufrimiento, sino aliarse con él para promover el cambio. Como observa
Maturana (1996) «si no hay sufrimiento no hay deseo de cambio». De este modo
puede decirse que el sufrimiento es el aliado inseparable de la terapia, lo contrario
de la queja, que sitúa al paciente en una actitud pasiva, y del resentimiento que lo
sitúa en una posición vengativa.

Parafraseando las cuatro Nobles Verdades de Buda, Fromm (1976) establece
las condiciones en las que el sufrimiento se puede convertir en motor del cambio en
la psicoterapia, de este modo:

1.- Que la persona sea consciente del estado de sufrimiento en que se halla
2.- Reconozca el origen de su malestar
3.- Acepte la existencia de un camino para superarlo
4.- Admita que para su superación es necesario introducir algunos cambios en

su vida o en su modo de pensar, sentir y actuar
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Evidentemente no siempre la experiencia del sufrimiento es entendida como
una oportunidad para el cambio. Por naturaleza todos los seres vivos rehuyen el
dolor, dado que el sistema nervioso está dotado de receptores específicos al dolor
y de sistemas de neutralización del mismo que van desde los bloqueadores
periféricos a la supresión total de la conciencia a fin de anular la percepción del
mismo. La idea que el dolor pueda ser útil para el cambio es pues, en cierta manera,
contraria a la lógica natural. Por esa misma razón acuden los pacientes a psicoterapia
con la expectativa, en parte mágica, de que una intervención externa les pueda
liberar de su sufrimiento. Nuestra sociedad, además, está poco familiarizada con el
dolor, para lo que ha desarrollado una medicina y farmacología paliativas de gran
alcance, que cubre desde dolores reumáticos y traumáticos, patológicos por su
naturaleza, a dolores naturales como los del parto. Esta farmacopea se ha extendido
también al sufrimiento psicológico, donde procesos como el duelo son frecuente-
mente abortados por dosis masivas de antidepresivos, privando a las personas de
evolucionar a través del sufrimiento.

No somos contrarios a la utilización de medicamentos paliativos en el
tratamiento de las crisis psicológicas, particularmente en sus momentos más
agudos, cuando el dolor puede tener un poder fuertemente desestabilizante o incluso
destructivo (Villegas, 1998). Tales medicamentos pueden ser útiles y sin duda
coadyuvantes en el proceso terapéutico, siempre que se administren de una forma
integradora. También es cierto que en determinadas situaciones algunos medica-
mentos ejercen una función no sólo paliativa, sino también restauradora o repara-
dora, en cuyo caso resultan totalmente justificados e imprescindibles (Hollon y
Davis, 1999).

Simplemente queremos llamar la atención sobre potencialidad transformadora
del dolor, frecuentemente ignorada en nuestra sociedad. En todos los casos en que
la psicoterapia obtiene un resultado se observa la utilización de este poder del dolor
como un elemento clave del proceso. Un breve texto de felicitación del Nuevo Año,
escrito casi doce meses después de dar por terminada la terapia y dirigido a su
terapeuta por una expaciente a la que llamaremos Katy, lo expresa bellamente:

“Tarde para felicitarte las Navidades pero no para desearte un feliz año
nuevo. También quiero agradecerte el haberme ayudado a crecer, haber-
me ayudado a escuchar mis sentimientos y, por último, haberme ayudado
a atravesar el tunel del dolor de la vida y entender que esto es sinónimo de
felicidad. Hasta siempre, Katy”.

Pero con frecuencia el dolor se convierte en el foco máximo de atención del
paciente. Esta es su motivación de base y su objetivo final: liberarse del dolor. Esta
característica es la que a ojos de Freud, convertía el sufrimiento normal en
neurótico, dando la razón a aquel aforismo de Perls (1975): ”neurótico es aquel que
sufre para evitar el sufrimiento”. Como tal el sufrimiento es experiencia de lo real
que es lo contrario de la ansiedad, anticipación de la experiencia o experimentación
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fantaseada de lo que tiene que venir, con lo cual cualquier acción, excepto la
evitación, resulta ineficaz.

Es lógico que el ser humano, como buen razonador pragmático (Mancini,
2001), tienda a hacer un balance en términos de pérdidas y ganancias de su estado
actual en función de otro estado posible y sólo si este balance sale negativo respecto
a la situación actual se motive para el cambio. Ahora bien, no siempre el balance se
puede establecer relacionando un estado con otro, sino que a veces se experimenta
el malestar de la situación actual, sin ningún punto de referencia con el que
compararse. En este caso la motivación para el cambio puede ser prácticamente
inexistente, centrándose toda la atención de forma exclusiva en evitar el malestar
producido por el estado actual de la situación, dando origen a la queja. Ésta puede
llegar incluso a anquilosarse, constituyendo un estilo de vida, en el que se considera
un balance más ventajoso quejarse que cambiar, porque la persona –como dicen
Prochaska y Prochaska (1999), no puede o no sabe qué cambiar ni cómo hacerlo.

Esta queja asume, con frecuencia, un carácter desesperado que busca implicar
a las personas más próximas en un apoyo absorbente y un consuelo incondicional.
Otras veces la queja va acompañada de resignación o acomodación a una situación
insatisfactoria, que se puede prolongar, cronificándose, durante años, o incluso toda
la vida. No es infrecuente encontrarse con pacientes que arrastran un estado
depresivo o se han instalado en una dependencia agorafóbica respecto a la pareja
durante más de veinte años y sólo acuden a terapia si algún acontecimiento
extraordinario viene a romper el precario equilibrio conseguido. Tal es el caso, por
ejemplo, de un paciente agorafóbico desde el día de su boda, al que nos hemos
referido largamente en otra ocasión (Villegas y Turco, 1999) quien, sólo a propósito
de una experiencia homosexual después de 23 años de una vida feliz de matrimonio,
inició un proceso terapéutico que terminó con la separación de la mujer, la
superación de la sintomatología agorafóbica y el establecimiento de una nueva
orientación sexual

La percepción por sí sola del sufrimiento no basta, pues, para que se produzca
una demanda de ayuda para el cambio. De hecho todos los pacientes son conscientes
de su sufrimiento, con lo que cumplirían la primera condición establecida por
Fromm de acuerdo con las Cuatro Nobles Verdades de Buda para optar al cambio.
Tal vez sea éste uno de los primeros objetivos de la terapia, el de convertir la queja
en una demanda de ayuda para el cambio (Villegas, 1996). La consecución de este
objetivo requiere el cumplimiento de la segunda de las condiciones que Fromm
toma del conjunto de las Cuatro Nobles Verdades de Buda: “que la persona
reconozca el origen de su malestar”.

Es lógico que en la mayoría de los casos los pacientes lleguen a psicoterapia
sin una clara conciencia del origen de su malestar. Para muchos de ellos los síntomas
aparecen de forma espontánea, súbita e inexplicable. Otras veces se atribuyen a un
proceso acumulativo de experiencias estresantes. O bien son producto de alguna
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característica genética heredada o temperamental. En cualquier caso existe una
notable dificultad en establecer una conexión entre el sufrimiento y su origen en una
insuficiencia del sistema que apunta a una necesidad de desarrollo, y que, por lo
mismo, constituye una gran oportunidad de crecimiento y mejora. La tendencia
cultural a considerar los errores o las insuficiencias como fallos o fracasos de la
persona, y a culpabilizarse por esto, en lugar de verlos como oportunidades para el
aprendizaje, contribuye sin duda a agravar esta dificultad.

LA CRISIS O EL RECONOCIMIENTO DEL ORIGEN DEL SUFRIMIENTO
El reconocimiento del origen del sufrimiento psicológico requiere, sin duda,

un acto de humildad, pero lo es también de inteligencia, puesto que, gracias a este
acto de humildad, etimológicamente de tocar de pies en el suelo, permite recoger
los elementos caídos por tierra necesarios para proceder a la reconstrucción del
sistema. La conexión entre la experiencia del sufrimiento y su origen es la que hace
estallar la crisis del sistema epistemológico, en cuanto se perciben las insuficiencias
de éste para hacer frente a la situación creada, que suele ser siempre una situación
que clama por una mayor autonomía. El estallido de la crisis puede llegar a constituir
un auténtico derrumbe de toda la estructura. Resulta particularmente apropiada, en
estos casos, la estrategia del caballo de Troya, a fin de facilitar el proceso de
reconstrucción del sistema desde dentro, evitando la destrucción de las murallas,
pero utilizando a la vez la intensidad del dolor como un elemento de reconocimiento
de las causas de la crisis y un estímulo a la recomposición de todo el sistema.

Nos parece especialmente ilustrativo a este respecto el caso de una paciente de
unos 35 años a la que llamaremos Raquel, que, de manera particularmente
dramática, permite asistir al momento del estallido de la crisis. Raquel ha sido
diagnosticada desde hace algunos años de una hepatitis C. Se ha sometido
voluntariamente a un tratamiento experimental que presenta notables efectos
secundarios, tales como caída del cabello, pérdida de peso y deficiencia inmunológica,
con las consiguientes complicaciones que la acompañan. Una revisión del trata-
miento experimental al cabo de un año, demuestra no haber conseguido mejora
alguna ni esperanza de conseguirla respecto a su dolencia inicial, de modo que, de
acuerdo con su médico, decide abandonar el tratamiento, volviendo a renacer el
cabello, recuperar los niveles habituales de resistencia inmunológica y restaurar su
peso natural. En el momento de entrar en el grupo de psicoterapia Raquel se halla
recuperada de los efectos del tratamiento, respecto al que guarda una profunda
decepción. Pero no es éste, sin embargo, el motivo que la lleva a buscar ayuda
psicológica. Éste se expresa ya en la primera sesión entre sollozos de desconsuelo
y gestos de desesperación. Su padre, al que se halla muy apegada emocionalmente,
ha sido diagnosticado hace poco de cáncer de pulmón, lo que le lleva a anticipar un
ineludible y próximo final.

La razón de su apego al padre parece, a primera vista, paradójica. El padre,
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bebedor alcoholizado, ha sido un maltratador despiadado de la mujer durante todos
los años de vida conyugal, hasta el punto de haber tenido doce hijos de ella, que la
paciente considera, incluida ella misma, fruto de otras tantas violaciones. Todavía
recuerda con horror haber asistido a las palizas que el padre daba a la madre desde
una habitación contigua, donde se encerraban todos los hermanos para no ver –“ojos
que no ven”- lo que estaba sucediendo, pero sin poder evitar oir los gritos de dolor
de la madre, mezclados con los de furia del padre, mientras ella miraba consternada
al resto de sus hermanos, esperando que alguien se decidiera a intervenir para evitar
o poner fin a aquella degradante situación.

Reprocha, evidentemente al padre esta conducta, pero a la vez se muestra
comprensiva con él, puesto que toma en consideración las circunstancias personales
que rodearon su infancia y juventud. Huérfano desde corta edad -el padre murió en
la guerra y la madre en la cárcel junto a uno de sus hijos en la inmediata postguerra-
creció, desatendido en lo básico, de forma marginal, acogido en un asilo del auxilio
social, alistándose cuando tuvo edad para ello en la Legión. Allí aprendió todo lo
que sabe y es capaz de hacer: aprendió a beber y aprendió a usar la violencia directa
como medio para resolver los conflictos y los malos humores. Cree en consecuencia
que su padre es más bien víctima de sus circunstancias que verdugo ejecutor de sus
iras y se siente en la obligación de reparar la falta de amor que ha sufrido el padre,
con la entrega oblativa del suyo.

Con la madre se muestra también compasiva, pero le reprocha no haber sido
capaz de haberla librado a ella y a sus hermanos de aquel infierno, de haber sido
cobarde por no haberse separado del marido y haber buscado una vida más
conforme a las posibilidades reales de la familia, limitando el número de hijos y
preocupándose por su educación. La disculpa igualmente a causa de su ignorancia,
de las circunstancias de su época, de las influencias de la familia y del medio social.
Acusa particularmente a la abuela y a las tías por no haberla apoyado y no haber
cortado aquella situación, dado que eran las personas adultas más próximas a ella
que hubieran podido intervenir y poner fin a aquella barbarie.

Toda la vida de Raquel se ha estructurado en función de esta situación familiar,
hasta el punto que ha dedicado todos sus esfuerzos a conseguir repararla. Ha
intentado realizar en su vida las que considera hubieran sido las ilusiones de su
madre: ha tenido sólo dos hijos y ha construido una casa de dos pisos, que hubiera
sido el sueño de ella. Incluso durante un tiempo se llevó los padres a vivir a esta casa:
les cuidaba y miraba de hacerles la vida agradable; llegó a pagarles un viaje a
Mallorca y a las Canarias, que para el padre fue algo extraordinario. Pero esta
situación idílica se vio interrumpida a causa de una hermana menor que pleiteó con
ella por motivo de un negocio que tenían en común. A pesar de que Raquel le entregó
el negocio a la hermana con notable perjuicio para su propia economía y su
realización profesional, las repercusiones de esta desavenencia influyeron en que
los padres tomaran partido por la hermana y se marcharan de su casa.



REVISTA DE PSICOTERAPIA / Vol. XII - Nº 46-4790

El dolor y el desespero actuales de Raquel tienen que ver con la percepción del
acortamiento de vida que amenaza al padre. Siente que su necesidad de redimirle
no va a ser posible a causa del poco tiempo que le queda de vida. Esperaba que lo
que ella no consiguiera en esta vida, lo obtuviera al menos en la otra: que Dios se
apiadara de él y le acogiera en su regazo en el momento de su muerte. Pero ahora
se ha desatado una crisis de fe a causa de todos estos acontecimientos: ha dejado,
según sus palabras, de creer en Dios y de creer en los hombres. Inicia la sesión
refiriéndose a un estado de irritación constante que no comprende y que la hace
sentir muy mal consigo misma y con los demás:

 RAQUEL: Últimamente me descontrolo por nada. Estoy muy mal. Lo que
ha cambiado es que estoy siempre enfadada. Me enfado con mi marido. Por
nada. He cambiado unas cosas por otras; antes era muy celosa; no podía
soportar que mi marido mirara a otra mujer, ni por la calle, ni en la tele...
No hacía más que comer. Me escondía. No estaba bien conmigo misma...
Ahora eso ha cambiado por un enfado constante. Estoy siempre enfadada.
En todo. Contesto mal a mi hija. No entiendo qué me está pasando. Estoy
enfadada por todo... Porque debería estar bien y estoy mal... Estoy
enfadada con todo, con las cosas que creía y ya no las creo (llora)...
Antes creía mucho en Dios, y ahora no creo.. Cuando estuve tan mal me
aferré a la fe y me iba muy bien. Me paso todo el día pensando que no existe
Dios, que qué injusto es, porque si realmente existe cómo quiere que yo
crea en él. Porque ¿qué hace por mí?; no hace nada, ni por mí ni por mi
padre. Porque no hace nada por nadie.... Son tonterías que me pasan por
la cabeza. Y lo veo todo negativo y no puedo cambiarlo. Mi rabia es más
fuerte. ¿Por qué estoy enfadada? Es que no lo sé. Es una mezcla de pena,
de tristeza y rabia...
Últimamente no me quiero levantar; me quedaría durmiendo. Si no me
levanto, no me entero. Y si me levanto hago lo que puedo, que me cuesta
mucho hacer las cosas. Estoy en el sofá. Porque cuando vienen y me
preguntan qué quiero, salto; no quiero hablar. Y no sé si las cosas que estoy
pensando son reales o no lo son. No sé si veo las cosas como son o algo en
mí se está volviendo loco. Y que esté tan mal. No lo entiendo. Realmente no
sé por qué.
TERAPEUTA: Antes te ponías celosa y ahora está enfadada con Dios, con
todo el mundo.
RAQUEL: Me pregunto: “¿dónde estás? ¿Dios mío, dónde estás?... Tal
vez cuando muera y vuelva a nacer... Lleno el tiempo así. Hace más de un
mes que estoy así. Cuando empecé el tratamiento que ya empecé a estar
bien yo, estaba muy bien yo, yo estaba que tocaba el cielo... Y de repente
mi padre coge cáncer... Y es cuando me dije no puedo más. Pienso que será
eso (llora)... Yo estaba yendo todos los días a la quimio. Pero de repente
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ya no voy a verlo, tampoco. Pero no sé por qué no voy. Tal vez porque si
no lo veo no sufro... Mi hija está con depresión y seguro que es culpa mía;
porque si yo no estoy bien, cómo va a estar bien ella... Yo no sé si siempre
ha sido igual... En la visita que tuve con el Dr. me dijo que todavía seguía
teniendo el virus; también me entró rabia... Mi cabeza está embotada
TERAPEUTA: Lo que no entiendo muy bien es si empezaste a sentirte tan
enfadada después de la visita al médico o a propósito de la enfermedad de
tu padre.
RAQUEL: Todo fue en el mismo mes de septiembre. Yo estaba ilusionada.
Esperaba la visita del médico (en referencia al control del tratamiento
experimental). Me había vuelto a crecer el pelo, había engordado. Pensa-
ba: “ves lo has pasado mal, pero lo has conseguido”. Fui a la visita y el
médico me dijo que no. Que no había vencido el virus. Había cambiado la
dieta, los hábitos de comida... Pensé que nada había servido de nada; que
no había valido la pena. Y a los pocos días va mi padre al médico y el
médico le dice que tiene cáncer de pulmón.
Lo que yo sentí en la consulta del médico fue rabia, pero respecto a mi
padre sentí tristeza, mucha tristeza. No sé que conexión hay entre una cosa
y otra; y no sé cómo desentrañarlo... Yo pensaba: “si yo consigo aguantar
hasta el final (del tratamiento), conseguiré matar el virus”. Como estaba
con la fe pensaba que éste será mi premio. Y me agarré tanto a la fe y a mi
premio... A veces pienso que yo soy así. Algo no está bien en mi cabeza
TERAPEUTA: Algo no está bien en tu cabeza, o tal vez en tu corazón. Es
la rabia. Ahora no por casualidad esta rabia se vuelve contra Dios, porque
Dios es el depositario de nuestra fe. Esta fe, al no...
RAQUEL: (interrumpiendo) Es que yo había confiado mucho en Dios. En
mi casa no se creía en nada... Pero yo recuerdo que cuando mi padre
pegaba a mi madre nos metía en una habitación y yo estaba en un rincón
siempre y hablaba con Dios y le pedía que nos salvara ya, que lo curara.
Tendría seis o siete años. Yo crecí siempre hablando con Dios, y cuando
he pasado un mal momento me he dirigido a Él. Lo había hecho como un
amigo para mí... Me había refugiado mucho en él... Y ahora cuando le paso
cuentas descubro que no está, y me duele descubrir que no está; y me paso
los día soñando con eso.
TERAPEUTA: Ese Dios con el que hablabas, imaginario o no, represen-
taba el deseo de que las cosas fueran de otra manera. Ante la impotencia
del niño para cambiar la realidad, no podías cambiar a tu padre. No podías
cambiar que tu padre dejara de pegar a tu madre. Tú eso lo sentías como
algo malo, pero no podías hacer nada. Te refugiabas en tu parte buena. Ese
Dios representaba tu parte buena que quería que las cosas fueran de otra
manera. Pero pedías como un milagro y el milagro tampoco llegaba. Ese
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milagro nace de ese.. buscabas un poder superior. Alguien que... (RAQUEL:
Sí) y ahora toda esa fe que has puesto no ha tenido el premio que tú
esperabas. Y ahora eso te produce mucha rabia...
Tal vez has esperado que mágicamente llegara alguna fuerza de fuera, en
ese caso del más allá y lo solucionara todo. Y te ha fallado ese alguien
porque tal vez no existe y si existe ha dejado que el mundo y las personas
seamos libres, y por tanto no interviene. La cosa es que no ha intervenido...
Tal vez esa crisis te pueda llevar a entrar en contacto contigo misma. De
niña no podías hacer nada, pero de mayor tal vez puedas hacer algo. Tal
vez no para cambiar la realidad, tal vez no puedes con el virus, pero tal vez
puedes con la tristeza. Porque la tristeza es nuestra, mientras que el virus
viene de fuera... En tus deseos había siempre una parte de bondad. Esta
parte de bondad la puedes recuperar.
RAQUEL: No sé cómo
TERAPEUTA: ¿Tú qué querías para tu padre?
RAQUEL: Yo es que he intentado siempre justificarlo. (TERAPEUTA:
Ajá). He intentado que mi madre lo entendiera. No estaba en mi poder eso;
pero lo he intentado. He intentado que ella lo entendiera; que si mi madre
lo trataba bien, era bueno, que lo tenía que tratar bien. Es lo que yo decía
siempre a mi madre: “trátalo bien; cuando venga mal no le digas nada”.
Entonces yo ahora pensaba “ya son mayores; nunca han sido felices;
siempre han sido unos desgraciados; pues por lo menos... que puedan
disfrutar en su vejez, y no... ¡un cáncer!. Parece un castigo ¿no?. Y eso me
hace sentir mal.
TERAPEUTA: Tú interpretas estas situaciones en términos de premio y
castigo. Y ¿quién da el premio y quién da el castigo?
RAQUEL: Si existiera Dios..., pero como no existe... A veces he intentado
que mis hermanos estuvieran bien con mis padres. A veces lo he consegui-
do, porque la mitad no les quiere, no les pueden ver. Yo siempre he pensado
que siempre se puede perdonar, pero nunca había pensado que los demás
son libres de hacerlo.
TERAPEUTA: ¿Y ahora qué piensas?
RAQUEL: Que no es tan difícil perdonar; que todo el mundo se equivoca.
Que no se puede mantener el rencor toda la vida. Yo les he perdonado; mis
hermanos mayores también; los demás no. También están enfadados. Mi
madre también tiene tela; es como es. Supongo que a consecuencia de su
mala vida, de lo que le ha pasado con mi padre; tampoco nos ha querido.
Yo siempre pienso que soy fruto de una violación; y como yo cualquier otro
hermano. Entonces no puede tener nada con nosotros. Siempre ha sido
mala madre. Buena porque nos mantuvo a todos juntos, pero mala porque
critica a sus hijos y eso. Mis hermanos, pues, no se lo perdonan.. Yo ya sé
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que la vida no es un cuento; pero yo estoy metida dentro de un cuento y lo
peor es que son mis hijos, mi marido; no sé porqué me enfado con ellos...
TERAPEUTA: Estás enfadada con Dios.
RAQUEL: Pero muy enfadada... Es que a veces en mi interior me enfado
con Él como provocando, como poniendo condiciones: “Bueno haz una
señal, tanto para bueno como para malo. No quiero tener que esperar a
morirme para que me diga: ¡Eh que estoy aquí!
TERAPEUTA: A Él no puedes perdonarle.
RAQUEL: No; no es justo... Yo a mis padre me los llevé a mi casa a vivir,
para demostrales que ser feliz es una cosa de la mente. Fíjate que curioso
que diga yo eso... Si os quisierais un poquito... Fueron a Mallorca, fueron
a Canarias. Les demostré que podían ser felices que no era tan difícil
TERAPEUTA: Tú desde pequeña tuviste esa sensación de que aquello era
algo que no podía ser; pero a la vez quisiste comprender por qué. Porque
pensabas que comprendiendo ayudarías a que aquello se solucionara. Tal
vez... Tú has comprendido, pero ellos no han comprendido; ni han
comprendido que tú has comprendido. Y a lo mejor no tienen nada que
comprender, sino que delante de la vida se han puesto en una posición de
supervivencia, con doce hijos. Y de aguantar; y de tirar adelante y de no
enterarse. De llevar una venda en los ojos, porque parece que tu madre no
se quejó nunca.
RAQUEL: No.
TERAPEUTA: A nivel psicológico el peso que tú te has puesto encima, esa
especie de compromiso contigo misma de liberarlos, de sacarlos adelante,
por una parte indica una gran sensibilidad y un gran amor; pero por otra
parte se ha demostrado que hay cosas que no puedes conseguir. Y que no
puedes vivir tu vida viviendo la vida de tu madre, como dijiste el día
anterior, sino la tuya. Y ahora, esta fe tan grande de alguna manera es una
fe que has puesto en Dios; pero que también has puesto en tu poder. Tú has
pensado que tenías un poder...
RAQUEL: ¿Yo? El poder que pensaba tiene Dios.
TERAPEUTA: Eso; tú pensabas que tenías una influencia sobre Dios.
RAQUEL: Simplemente creer en Él ¿no?
TERAPEUTA: Eso; y por eso ahora te has enfadado tanto. Porque de
alguna manera ha fallado lo que desde pequeñita habías creído.
RAQUEL: Eso.
TERAPEUTA: Ha funcionado en la imaginación, lo que creías que
llegaría en la realidad.
RAQUEL: Claro; supongo que sí. Ha sido cuando ha fallado.
TERAPEUTA: Eso te ha conectado con tu impotencia. Es doloroso, es
doloroso darse cuenta. Después hay un proceso de aceptación, de recon-
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ciliación con la realidad y de humildad, de tocar de pies en el suelo.
RAQUEL: Pero eso ¿cómo se hace?. Pienso que no sé cómo se hace.
TERAPEUTA: Nadie lo sabe. Va sucediendo. Lo que pasa es tú ahora
estás en un momento fuerte de crisis en que se te ha caído todo. Y
necesariamente vas a pasar por un tiempo de dolor, de llanto, de pena y
de tristeza. Pero si eso lo usas no para desesperarte sino para integrarte,
aprender de tus límites..., tu capacidad de amar, eso nadie te la quitará. Lo
que le quita es el poder a ese amor.
RAQUEL: (rompe a llorar amargamente, doblando todo el cuerpo, durante
largos minutos). No lo soporto, no lo soporto (gimiendo) no lo soporto. Es
que yo sólo cuando estoy triste pienso en Dios. Y ahora que pasa todo eso
no está, no está en ningún sitio (desesperada)... ¿Cuando mi padre se
muera ¿qué pasará? Eso no es justo, no es justo (se ladea, apoyándose en
el brazo de la silla para llorar). No es justo. No puedo Dios mío.. es que ¿por
qué pienso en Él?
TERAPEUTA: Porque has creído.
RAQUEL: Dios mío..., no es justo..., no es justo. No lo soporto (gimiendo
y llorando). Tanta gente que se muere ...; estamos solos, no hay nadie (con
las lágrimas entrecortadas y sollozando) No puedo más. (llora intensamen-
te con el cuerpo doblado sobre sí mismo, durante varios minutos).

En el grupo se produce un silencio tensísimo. Algunos muestran de forma muy
contenida su incomodidad. Yazmira, una paciente del grupo, se pone a llorar
manifiestamente. El terapeuta la invita a hablar:

YAZMIRA: A mí lo que me sabe mal es su dolor. Yo estoy bien, pero me
sabe mal que sufra.
TERAPEUTA: Sientes su dolor
YAZMIRA: Me sabe mal que sufra, pero sé que saldrá de esa.
TERAPEUTA: (dirigiéndose a Raquel) Lo ves, no estás sola. Yazmira está
llorando contigo.
YAZMIRA: Tengo ganas de abrazarla.
RAQUEL: Yo siempre he confiado que Dios estaba y cualquier día todo
tendría un sentido.

Surge en el grupo una discusión animada sobre la existencia de Dios, el sentido
de la vida, hasta que otra pacietne del grupo dirigiéndose a Raquel le pregunta qué
hay en el caso de su padre que le duela tanto que se pueda morir.

RAQUEL: Todo. Había creído en una cosa, un ser que algún día nos va
dar una recompensa, después de una vida de sufrimiento; para todo el
mundo. Pero ahora, para cualquiera que se muera, se acabó. No somos
nada, no somos nadie. Qué más da lo que sufras hoy, si no tienes
recompensa mañana. No tiene sentido; nada para mí tiene sentido ahora...
¿Para qué he tenido dos hijos? Para que sufran, para que se mueran. No
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puedo (rompe a llorar de nuevo largamente)... Para mí ya no tiene sentido.
Para mí, cuando recibí la enfermedad que tengo (la hepatitis C) pensé:
“Bueno tengo que aprender algo. Algo tengo que aprender; a lo mejor he
ido demasiado deprisa en mi vida y tengo que ser más paciente y más
sensible con los enfermos, pero ¿ahora qué sentido tiene: que enferme, que
me muera, que se muera mi padre, que se muera mi madre, que se muera
nadie? Para mí no puede ser... El caso de las torres gemelas de Nueva York
(en alusión a su destrucción el 11 de setiembre por los comandos suicidas)
no tiene nada que ver con mi vida. Pero cuando sucedió empecé a rezar por
esa gente que no tiene culpa de nada, para que Dios lo recoja, los abrace.
A veces pienso que Dios los recoge, los atiende. Pero ahora ¿quién los va
a recibir, si no hay nada? No hay nada, no hay nada (sollozando y
entrecortada) no hay nada, y eso no puedo soportarlo.
YAZMIRA: Yo le veo que es como si no hubiera podido terminar su misión
que para ella era la de hacer cambiar a sus padres y que su vida fuera bien.
La muerte es como el paro definitivo, la seguridad de que no podrá
reformarlos.

El grupo comenta sobre las posibilidades de cambio personal en contraste con
la ilusión de querer cambiar a los demás. Ya casi al término de la sesión Raquel
comenta que cuando llegue a casa va a tirarlo todo, imágenes de santos, estampas,
cruces y las va a quemar. A este propósito comentará en la siguiente sesión que al
quemarlos salió de la pira sólo humo, cuando todavía esperaba alguna señal, alguna
voz que dijera: “¡Eh, no me quemes, no me destruyas que estoy aquí!”.

LA DECONSTRUCCIÓN O LA APERTURA DE LA PUERTA DE LA
MURALLA

Existe en Roma un mascarón de piedra, como una rueda de molino de tamaño
medio, que representa en relieve una boca abierta, por donde posiblemente asomaba
el caño de una fuente, pero que los romanos han denominado la bocca della verità.
Dice la leyenda que quien quiere demostrar que dice la verdad y que no miente debe
poner, mientras pronuncia juramento, su mano en la boca del mascarón de la que,
en caso de mentir, no podrá nunca más retirar la mano. Existe en el proceso de terapia
también el momento de la verdad, de la sinceridad consigo mismo, del desvelamiento
de los secretos que nos atormentan. Es este con frecuencia uno de los momentos más
trascendentales en todo el proceso, porque los secretos y las mentiras suelen
encerrar las razones más poderosas para mantener la estructura en su estado
agónico, de lucha interior. Proceder a desvelar los secretos más ocultos facilita la
toma de contacto con lo más íntimo de uno mismo, equivale a darse permiso para
romper las estructuras anquilosadas que nos retienen atados a conflictos del pasado.
La verdad, entendida como acto de sinceridad consigo mismo, tiene el poder de abrir
la puerta de la muralla sin necesidad de derribarla, para permitir la entrada del
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caballo que va a desatar la dialéctica o lucha por el cambio.
La paciente a quien llamaremos Lucy, de unos treinta y cinco años de edad,

madre de dos hijos, asiste a un grupo de terapia en un CSM desde hace medio año.
Al inicio de la sesión la secretaria da aviso de la inasistencia de la paciente, a causa
de un profundo malestar que la tiene en cama. Al cabo de unos veinte minutos de
iniciada la sesión, sin embargo, se presenta la paciente y toma asiento con un
respetuoso silencio, entre los demás. Pero con el paso de los minutos y mientras la
sesión sigue su curso rompe a llorar desconsoladamente. La atención del grupo se
dirige hacia ella. Reconoce entre sollozos que no quería venir por lo mal que se
encontraba, pero que ha decidido hacerlo porque tenía necesidad de desahogarse.
Después de dar varios rodeos, de decir que no sabe lo que le pasa, de hacer referencia
a diversos síntomas como mareos, etc. admite que se siente desbordada por la
situación que se ha creado en casa: en este momento la familia está pendiente de la
entrega de un piso nuevo y, habiendo vendido en el entretiempo el viejo, tiene que
pasar unos meses en casa de la suegra, donde se siente con escasa o nula libertad de
movimientos, con la ropa, los enseres y utensilios domésticos empaquetados,
resultando la vida cotidiana sumamente incómoda. Todos estos factores de estrés
justifican sin duda un estado de inquietud, fatiga y malestar, pero no parecen dar
cuenta del gran desconsuelo que expresan sus llantos ni de la actuación respecto al
grupo anunciando primero su inasistencia y presentándose más tarde y rompiendo
a llorar, después, de este modo tan dramático. Todo este escenario creado parece
orientado a preparar el contexto para una revelación mucho más trascendental.

LUCY.- “He venido porque si me quedaba en casa era como hundirme, ya.
Es que no podía quedarme ni en casa. Por eso he venido para acá (llora)...,
porque pensaba que por lo menos, si venía, pues no sé... podría hablar,
[TERAPEUTA: ¡ajá! ] o por lo menos podría escuchar..., tenia que salir
de casa, porque allí no podía estar más encerrada, llevaba días sin salir,
porque yo... no podía (llora).”
TERAPEUTA: ¿Ha habido algo últimamente que…
 LUCY: Estoy agobiada, no tengo ni tiempo para hablar con mi marido...,
estoy agotada. Sólo deseo que me dejen sola. Todos me reclaman... A mi
suegra le han extirpado una mama y la tienen que intervenir otra vez dentro
de poco. Si ella no está bien no tiene sentido que yo me ponga a llorar. Y
voy aguantando, y llevo unos días que estoy hundida y no puedo... También
hay cosas que me pasan por la mente y las quisiera sacar de mi cabeza y
no puedo (llora amargamente)... Además soy testigo de Jehová y siempre
vamos a las reuniones y a mí esto es lo que más me ayuda, y más me anima
[TERAPEUTA: ¡Ajá! ] Pero ahora, pues tampoco puedo ir, y el día que no
puedo ir me quedo como vacía. Porque lo deseo tanto que... he de ir. Y
entonces me vuelvo a encontrar en casa yo sola. Y cuando pienso que todo
el día estoy en casa de mi suegra, pues... estoy agobiada. No sé…
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TERAPEUTA: ¿Si estuvieras en tu casa crees que lo vivirías diferente?
LUCY: Sí, porque si tengo ganas de estirarme en el sofá, y apagar la T. V.,
y leer... pues puedo hacerlo. Y si tengo ganas de llorar, lloro. Y allí en casa
de mi suegra no puedo llorar, [TERAPEUTA: no puedes llorar]... porque
luego me sabe mal llorar. No puedo... Además me han dado temblores y
palpitaciones, y de repente empiezo a temblar, y a temblar y todo el día
estoy congelada y lloro por nada, y por las noches tengo mucho miedo,
porque me dan palpitaciones, y me coge en el brazo, muy fuerte... Y luego
por la responsabilidad de llevarlo yo todo. Porque mi suegra se encuentra
mal. Y yo tengo que hacer la comida, fregar los platos, lavar toda la ropa,
llevar la casa. Cuido un niño pequeño, de un año y medio, todos los días,
lo tengo once horas diarias conmigo.

Se extiende Lucy a continuación sobre las características de este niño al que
cuida desde que tenía cuatro meses, como si fuera un hijo suyo; es hijo de una pareja
peruana que trabaja todo el día. Sin embargo, la situación actual va a variar
notablemente, puesto que la mujer peruana ha perdido el trabajo y recuperará, al
menos de momento, el niño al que toda la familia ha cogido cariño, como si fuera
uno más de la casa.

LUCY: Por una parte me sentiré más descansada, pero por otra lo echaré
mucho de menos, porque le he cogido mucho cariño.  A mí me gustan
mucho los niños, a más teniéndole once horas diarias, soy como su madre.
Mis hijos igual, están preocupados porque ahora no le van a ver más.
 TERAPEUTA: Son muchos sentimientos entremezclados [LUCY:Sí] ¿Y
si fueras a casa de ellos a verle?
LUCY: No, porque soy incapaz de tomar decisiones que creo tengo que
tomar. [TERAPEUTA: ¡ajá! ] Soy cobarde y no sé tomarlas. [TERAPEU-
TA: ¡ajá! ] Y no sé enfrentarme a las situaciones.
TERAPEUTA: Y es esto lo que te da inestabilidad
LUCY: Sí (se enjuaga las lágrimas).

La fuerte reactividad emocional desatada por la evocación de la próxima
pérdida del niño que cuida y el estado de ansiedad en que está viviendo la situación
actual en casa de su suegra, acompañada de autorrecriminaciones de cobardía
constituyen un intento de apertura de las puertas de la muralla. Atendiendo a estas
señales el terapeuta: se acerca con cuidado antes de intentar franquear la puerta de
la fortaleza.

TERAPEUTA: ¿Desearías hablar de estas decisiones o de algunas de
ellas?
LUCY: No sé.
TERAPEUTA: Porque me da la impresión de que te hallas ante una serie
de conflictos y que no sabes cómo enfrentarlos o cómo salir de ellos. ¿No
es cierto?
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LUCY: Sí... y es que no sé qué hacer ni cómo hacerlo
TERAPEUTA: ¿Hay cosas a las que te gustaría decir que no?
LUCY: Sí. Si alguien me pide algo, siempre digo que sí, que sí a todo... y
me sabe mal... y sufro por todo y por todos... (llora). Y mis hijos me lo piden
todo a mí, y yo les digo que lo pidan también a su padre,... que me dejen
un poco más tranquila.. Y estoy muy agobiada. Pero por otra parte me
siento muy culpable de que,... de muchas cosas. Y esta culpabilidad no hay
modo de quitármela de encima.

Parece que con la alusión al sentimiento de culpabilidad la paciente ha querido
abrir definitivamente la puerta. Siguiendo la metáfora del relato homérico los
propios habitantes de la ciudad han abierto una gran brecha para dar entrada al
caballo. El terapeuta intenta dejarse guiar por ella en este viaje al interior del
santuario.

TERAPEUTA: Hay una cosa que me cuesta entender. Porque si tú, como
dijiste el otro día, eres incapaz de matar una mosca. ¿De qué te sientes
culpable?.
LUCY: De cosas que he hecho y que no se debían haber hecho.
TERAPEUTA: Pero, ¿esto lo pensabas en aquel momento o lo piensas
ahora?
LUCY: Lo he pensado después, en aquel momento, yo no... (se cubre la cara
con las manos)
TERAPEUTA: En aquel momento ¿hiciste lo que pensabas que tenías que
hacer?
LUCY: Sí
TERAPEUTA: Por tanto en aquel momento en que hiciste lo que pensabas
que tenías que hacer, tendría un sentido hacerlo.
LUCY: Yo no sabía lo que hacía. Porque yo era muy espabilada. Pensaba
que lo sabía todo, que... que podía con todo.
TERAPEUTA: ¿Hay alguien que no se haya equivocado?
LUCY: No, nadie. Pero hay cosas que no tienen solución, simplemente no
tienen solución, [TERAPEUTA: ¡ajá! ] sólo puedes superarlas. Cuando
estás bien las sobrellevas de una manera, pero cuando estás mal, piensas...
te vienen a la cabeza... sientes la misma situación y ojalá pudiese borrar
el pasado y no recordarlo más (se enjuaga las lágrimas) y desconectarme
TERAPEUTA: ¿Tal vez preferirías no hablar de estas cosas?
LUCY: No sé, a veces pienso que las tendría que hablar... .
TERAPEUTA: No te sientas presionada.
LUCY: No, no me siento presionada.
TERAPEUTA: Si te apetece lo haces, si no, no lo hagas…
LUCY: Que aborté, eso es todo

El secreto del santuario ha sido desvelado. El caballo ha penetrado en el
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interior de la ciudadela, conducido por la propia reina de la fortaleza. No basta con
desvelar el secreto; ahora conviene llegar a hacer comprensibles los motivos que
llevaron a la persona a actuar como lo hizo para poder reconciliarla con sus
enemigos interiores, la vergüenza y la culpa.

TERAPEUTA: Mhmm... Esto lo harías en un momento de tu vida en que
tendría sentido hacerlo [LUCY: no] dependiendo de cómo te sentías o te
encontrabas.
LUCY: Era muy inconsciente de la vida. Yo era muy liberal, y pensaba que
abortar era una cosa tan normal, que no tenía mayor importancia; que lo
hacía todo el mundo [TERAPEUTA: ¡Ajá!]. Lo hice sabiendo muy bien lo
que hacía..., muy consciente de lo que hacía, ¿no?... y muy tranquila.
[TERAPEUTA: ¡Aja! ] No pensaba entonces que me afectaría el resto de
mi vida, porque... (llora)
TERAPEUTA: ¿Tendrías un motivo para hacerlo?
LUCY: Es que si al menos hubiese tenido un motivo, pues tal vez no me
sentiría tan mal, aunque creo que no hay ningún motivo que pueda
justificarlo, pero el caso es que no tenía ningún motivo. Sólo quería
liberarme de aquella criatura... A unos amigos nuestros les pasó lo mismo
y optaron por tenerla. Y yo me he tenido que alejar de esta pareja, porque
no puedo mirar a este hijo que han tenido... Cada vez que le veo por la calle,
pues, (llora) cierro los ojos. Yo no pensaba antes así, pero cuando tuve mi
primera hija, y quedé embarazada de ella, como no la queríamos ir a
buscar, pues... mi marido me dijo, que... que... que no, que no podía ser...
que tenía que abortar, que no podíamos tener la criatura, que tenía que
abortar. Yo simplemente le dije que no me lo volviera a decir nunca más,
porque yo no abortaría nunca más. Lo había hecho una vez y no volvería
a hacerlo, pasase lo que pasase. Me respetó totalmente, porque yo me
sentía un poco culpable, aunque no mucho. Porque cuando nació mi
primera hija y vi el momento del nacimiento, y lo que llegas a querer a una
criatura, tanto, tanto, tanto... que piensas: ¿Cómo puede ser que yo haya
sido capaz de una cosa así? [TERAPEUTA: ¡ajá! ]. Que yo haya sido
capaz de hacer una cosa con tanta frialdad, con tanta sangre fría y
conscientemente de lo que hacía, y sin ningún motivo. Mi marido y yo
trabajábamos, no estábamos casados. Estuvimos conviviendo juntos hasta
que nuestra hija cumplió los dos años, y después nos casamos. Y parece que
este hecho..., ya sé que hay mujeres que están a favor del aborto... Yo desde
luego, estoy totalmente en contra... por experiencia propia, porque conoz-
co las consecuencias, llevo mi cruz... y no deseo a nadie más que pase lo
que yo he pasado. Y puede que cada vez que miro a una criatura pequeña
[TERAPEUTA: ¡Ajá!, como ahora que cuidas a este niño] o lo toco, me
lleva a pensar en este hecho ¿no? [TERAPEUTA: ¡Ajá! ]. No tiene sentido,
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claro, porque no es mío el niño que yo cuido, no. Porque es de idiotas
atormentarse, sé que (se enjuaga las lágrimas)... Yo soy creyente, y sé que
Dios me ha perdonado, pero yo misma no me he perdonado, nunca.
TERAPEUTA: ¿Y qué necesitarías para perdonarte?
LUCY: No sé, pero... a veces me pregunto a mi misma; “¿Por qué lo
hice?”; pero no entiendo por qué lo hice.
TERAPEUTA: ¿Te sería más fácil si lo entendieras?
LUCY: Sí, tal vez sí (se enjuaga las lágrimas)
TERAPEUTA: ¿Quieres que hablemos?
LUCY: Sí, sí, sí (se sujeta la cabeza entre las manos)
TERAPEUTA: ¿Cuándo sucedió?
LUCY: Hace unos 17 años
TERAPEUTA: Tal vez, en aquel momento pensabas de otra forma. Pero
ahora no entiendes por qué lo hiciste en aquel momento..
LUCY: No..., por no enfrentarme a las personas que me rodeaban, y... (se
enjuaga las lágrimas)
TERAPEUTA: ¡Ajá!
ANA (una paciente del grupo): Entonces tenías un motivo fuerte
LUCY: No, pero es que no tiene sentido
ANA: Si, tiene mucho
LUCY: Claro, yo me he encontrado en otra situación. Porque cuando tuve
el embarazo de mi hijo... estuve a punto de perderle... y me encontré ante
una situación que... que los médicos me tuvieron preparada para ir a
quirófano y tener un aborto. Estaba de tres meses, y tuve una hemorragia
[TERAPEUTA: Mhmmm] estaba por la calle, y entonces me ingresaron
corriendo y me prepararon para hacer un aborto. Entonces como yo tenía
la experiencia pasada, les dije que no, que no... no iba a abortar, que no
me iban a sacar la criatura. Me dijeron que tenían que hacerlo, porque
sino... El niño de todos modos, era aborto ya, me dijeron. Yo les dije que
no porque yo lo estaba sintiendo, y me aseguraron que no. El niño había
muerto, la placenta se había desprendido, y el niño había muerto. Y
entonces me encontré ante un dilema; o bien tenía que aceptar sangre, cosa
que por mis creencias no podía hacer, o bien tenía que abortar, cosa que
tampoco iba a hacer. Pero, en un momento determinado llegué a la
conclusión de que si en esa situación me practicaban un aborto, pues por
lo menos podía salvar mi vida, y sino lo practicaban, corría peligro yo y
la criatura, también. Entonces dije, cuando vi esta salida; “que entendía
que si en un momento determinado mi vida corría peligro, entonces
aceptaría. Porque entendí que yo no era culpable... de todos modos yo
hubiera muerto y la criatura también. Por lo menos ante el hecho de perder
dos vidas... es mejor salvar una..., por lógica. Y ese hecho yo lo acepté muy
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bien. Y la misma tranquilidad de saber que no estaba haciendo nada contra
mi conciencia, me tranquilizó, y la criatura llegó a..., volvió a unirse la
placenta..., y la criatura nació... Según los médicos era imposible que
sobreviviera, y hoy tengo al niño, ¿no?. Sin embargo cuando yo lo hice
deliberadamente, no... pues lo hice tan convencida de que no quería tener
la criatura. Entonces acababa de conocer al que hoy es mi marido, nos
acabábamos de conocer y no me veía capaz, era cobarde... fui...
TERAPEUTA: ¿Por qué le llamas cobarde a esto?
LUCY: Porque fui muy cobarde, porque realmente es cobardía, no querer
enfrentarte es cobardía, no es valentía...
ANA: Pero, también tenemos derecho a ser cobardes.
LUCY: Sí, pero cuando hay una vida por medio, una vida es lo más
importante, ¿no?. Y luego, cuando has visto lo que llegas a querer a tus
hijos, y piensas unos si, y otros no, pues...
ANA: Pero no eran las mismas circunstancias
LUCY: Igual sí...
CECI:¿Te has sentido peor después de tener los niños, verdad?
LUCY: Claro, es lo peor... Veía lo que yo les quería, y lo que yo les cuidaba.
¿Cómo podía ser que la misma persona, ahora?. Porque yo considero que
soy una madraza con mis hijos... o sea, y he hecho todo lo que he podido
por ellos. Y ¿por qué unos dos años antes reaccioné así?... Luego mentía
a toda mi familia... porque empecé a... a... me tuve que... decir un montón
de mentiras, no... Para tapar una mentira, tuve que decir muchas más, y...
YAZMIRA: ¿Querías ocultar que estabas embarazada?
LUCY: Sí, porque empecé a tener vómitos, vómitos, y más vómitos... y tuve
que inventarme que era una gastroenteritis... que había comido algo que
estaba en malas condiciones. En casa querían llevarme al médico, pero yo
no quería ir al médico... al final me inventé una excursión a los Alpes, y mi
madre..., que la pobre se lo cree todo... y todo le que le decía se lo creía...
eran tan buenos mis padres, que no pensaban que yo les pudiera estar
mintiendo. Y recuerdo que cuando fuimos... cuando fui a Londres para
abortar, llamaba desde allí a casa... y explicaba que estaba todo nevado,
y en casa me explicaban el festival de Eurovisión... Y tan ajenos a todo...
y nunca después lo han sabido.

La confesión de la paciente relativa a sus dos “pecados” el aborto y la mentira,
provoca un efecto de la complicidad grupal, que preludia el asalto final. Las
compuertas del caballo se abren y salen los guerreros a ocupar el espacio de la ciudad
conquistada, que se ha convertido en un espacio común, donde luchar contra los
fantasmas del pasado. Varias mujeres del grupo (Yazmira, Ceci) confiesan también
situaciones de conflicto respecto a sus embarazos, y todos (Lola, Paco, Ana)
admiten el derecho a decir mentiras y a ser cobardes y el haberse encontrado en
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situaciones que les han llevado a ello. Esta confesión general tiene un efecto
purificador y terapéutico, en cuanto liberador de miedos y culpas y aumenta el grado
de comprensión y aceptación mutua entre los miembros del grupo.

YAZMIRA: Supongo que lo que te pasa es todo esto, ¿no?, Y el haber
mentido. Yo también me quedé embarazada de mi novio estando soltera,
y fue horrible. Mi madre no…
TERAPEUTA: ¿No lo aceptaba?
YAZMIRA: Con esto que mi madre estaba enferma de los nervios, llegó
a perder el conocimiento el día que se lo dije, perdió hasta la memoria,
¡tuvo un shock enorme! Me espanté mucho y me sentí muy culpable de
haber provocado todo esto. Después perdí igualmente este niño: fue un
aborto natural. Entonces mi madre y mis tías se sintieron muy culpables
porque pensaron que habían sido ellas las que habían provocado el aborto
con su disgusto; pero a mí nunca se me ocurrió sentirme culpable de nada.
CECI: Bueno pues yo también me quedé embarazada
LUCY: Pero tú la tuviste
CECI: Si pero cuando me quedé embarazada, mi compañero y yo éramos
novios, y nos planteamos también abortar. Pero tú dices que eres cobarde
por haberlo hecho (dirigiéndose a Lucy).
LUCY: Claro
CECI: Pues yo no era capaz; yo quería abortar, pero me daba miedo lo que
me dijeran en casa, era cobarde, no fuí capaz de hacerlo, o sea yo me sentía
cobarde; claro está, lo digo ahora y mi hija no la cambiaría por nada; pero
en aquel momento me hubiera gustado tener valentía para haber abortado.
LUCY: Eso es cobardía, eso no es valentía
CECI: Yo sin embargo, lo sentía cobardía, porque pensaba: “¿cómo voy
a ir, cómo lo voy a hacer, cómo los engaño, ¿qué hago, qué digo? no puedo,
no soy capaz...”
LUCY: Yo era una artista de teatro, en aquellos años podía disimular
perfectamente, sabía actuar. Por eso digo que el ser Testigo de Jehová me
ha dado todo en la vida, en el sentido que intentamos no mentir por nada,
nunca; a mis hijos les he enseñado lo mismo, pase lo que pase y es mi
orgullo más grande, el no mentir por nada, pase lo que pase, no me importa
nada ni nadie; pero no he vuelto a mentir... Cuando empiezas a mentir,
llega un momento que no sabes decir ya la verdad. Yo estaba delgada,
¡esquelética!. Cuando me fui a Londres a abortar estaba como un esque-
leto, estaba con 40 y pocos Kilos.

Los sentimientos de culpa, cobardía y vergüenza han hecho estragos en el
interior de la fortaleza. Conviene ahora ayudar a reconstruir la experiencia desde el
punto de vista psicológico resignificando las conductas denostadas (el aborto y la
mentira) como una forma de hacer frente a un conflicto. Un conflicto consistente,
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esencialmente, en la falta de libertad, la misma que ha levantado las murallas de la
culpa y la vergüenza. La conquista de la verdad y la libertad (“conoceréis la verdad
y la verdad os hará libres”) permiten mantener la identidad (no es necesario olvidar,
ni arrepentirse) integrando la experiencia como un aprendizaje y una mayor
autonomía, la de poder actuar de acuerdo con los propios criterios sin tener que
esconderse de los demás ni protegerse detrás de la mentira.

TERAPEUTA: Tú estabas en un conflicto y tú también estabas en un
conflicto... .. Y tú también (dirigiéndose respectivamente a Lucy, Ceci y
Yazmira)... Lo que pasa es que la solución al conflicto la pensabais de
forma diferente, por eso las dos lo veis como una cobardía. Para ti la
solución habría sido abortar (dirigiéndose a Ceci) y para ti (dirigiéndose
a Lucy) en aquel momento también lo era; pero después te lo has repensado
y tal vez esto te haya llevado a buscar una vía religiosa.
LUCY: Cuando aborté no creía en Dios y enseguida después de abortar
ya me empecé a sentir culpable. O sea no es el hecho de seguir la Biblia
o porque crea o no, me sentí culpable mucho antes; más bien fue un alivio,
saber que debido a que somos imperfectos muchas veces hacemos cosas
que no queremos y nos lamentamos después. Pero... ahora me siento bien,
porque he dejado de mentir, que me costó muchísimo, porque yo no sabía
decir ni una verdad y estuve batallando mucho tiempo para no mentir, cada
vez que conseguía no mentir me sentía tan bien que me ayudaba a luchar
para otra vez.
ANA: ¿Pero mentías sobre este tema?
LUCY: Sobre cualquiera, ¡ojo! Llega un momento que mientes para
conseguir lo que quieres; por ejemplo: yo trabajaba, cobraba una cosa
pero, como era yo quien que preparaba las nóminas, en mi casa les
entregaba un sobre con el dinero que yo quería darles, y el resto me lo
quedaba yo sin decir nada. Pensaban que cobraba menos porque me
quedaba con el dinero; lo estuve haciendo durante cuatro años y ni se
enteraron en mi casa. Aunque estoy segura que si les hubiera pedido una
parte del sueldo me la habrían dado igualmente. Pero era... muy egoísta...
Me daba mucha rabia que me hubieran pedido que les entregara el sueldo,
cuando yo me pasaba todo el día trabajando
TERAPEUTA: ¡Ajá! A veces cuando los padres son tan buenos resulta
todavía más difícil plantear un conflicto
LUCY: Sí, sí, parece que no se lo merecen
TERAPEUTA: Es paradójico, paradójico, pero es así. Si sentimos que son
injustos puede parecer más justificado plantearlo. Pero cuando son tan
buenos ¿qué sentido tiene plantear un conflicto? Pero, sin embargo, el
conflicto existía..., el conflicto existía [LUCY: Sí, sí]. Cuando te pidieron
que les dieras el sobre del sueldo, ya se estaba creando el conflicto. Porque
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no dejaban que tú actuaras libremente, decidiendo la parte que les
querías dar de tu sueldo. A mí me parece que al pedirte ellos que les
entregaras el sobre no tenías o no te sentías con libertad.
LUCY: No, no me sentía con la libertad que yo quería.
TERAPEUTA: ¡Exacto! Este es el problema; no sentirse con libertad. Y
supongo que cuando te encontraste en aquella otra situación en que
decidiste abortar tampoco te sentiste libre.
LUCY: No.
TERAPEUTA: Exacto, y si no te sentiste con libertad, ahí empezaba el
problema, el conflicto. Tal vez ahora has adoptado una visión moralmen-
te más adulta, de decir, bueno aunque exista un conflicto, lo enfoco, es
decir tú tomas el criterio de que la vida es lo más valioso, y esto lo pones
por encima de todo... Y esto es tu criterio actual, si lo entiendo bien. Pero
no lo era en aquel momento; porque en aquel momento tú todavía te
estabas haciendo, estabas todavía buscándote a ti misma. Ciertas cosas
implicaban un conflicto para la libertad y te ponían en un dilema: ¿Cómo
puedo continuar siendo yo misma y resolver esta situación?  Supongo que
en aquel momento tuvo sentido, dentro de este contexto, el de un conflicto
para la libertad. Seguramente lo verías ahora de otro modo, pero en
aquel momento, no. Es en aquel momento que tuvo sentido la decisión. Y,
bueno lo que viviste también te ha servido para entender otras cosas...
Quiero decir que lo que tú ahora consideras un error en aquel momento
no lo consideraste.
LUCY: No, ¡qué va!
TERAPEUTA: Un error no existe por sí mismo. Un error depende de la
visión de la persona La persona se puede equivocar. Cuando una persona
toma una decisión es porque cree que aquella decisión es la correcta,
después puede cambiar de opinión, pensar que su decisión estaba
equivocada, pero lo hizo pensando que era la correcta… Y si partimos de
una perspectiva religiosa, Dios mira a las intenciones, no a las acciones.
LUCY: Si yo ya sé que Dios me perdona, sí yo...
TERAPEUTA: Pero entonces no puedes pretender hacer más justicia
que Dios.
LUCY: No
TERAPEUTA: No puedes pretenderlo... Tú ya has reflexionado, has
aprendido, has cambiado de perspectiva, pero lo que no puedes hacer es
condenarte. No puedes hacerlo porque en aquel momento estaba justifi-
cado. Cada cual tendrá sus motivos, pero estaba justificado.
LUCY: No sé: a veces he llegado a pensar que del mismo modo que
aborté la primera vez, no lo consentí la otra, y cuando veo a mis hijos me
siento orgullosa de ellos.
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TERAPEUTA: Fíjate lo que llegaste a luchar para que tu hijo llegara a la
vida [LUCY: Sí, sí]. Y ahora a este niño peruano le estás dando también
parte de tu vida. Con tu malestar no haces justicia. No haces justicia ni a
ti, ni a Dios, ni a los hombres; porque eres injusta contigo misma..
LUCY: De acuerdo, es verdad; pero... esta misma situación, cuando me
siento bien y fuerte, soy más capaz de discernirla y entenderla
TERAPEUTA: ¡Claro! Pero tú no estás bien, ni fuerte cuando revives
estas historias por la razón que sea. Una cosa es recordarlas y otra
revivirlas. Tú las estás revivendo ahora con este niño… Has hablado de
una serie de decisiones que necesitarías tomar y que seguramente vuelves
a estar en conflicto, y porque estás en conflicto, vuelves a sentirte insegura.
LUCY: Sí, sí.
TERAPEUTA: Pero estás en conflicto... Pues no mires los mareos, mira
los conflictos, mira qué puedes hacer con estos conflictos... Además, la
vida no es una especie de examen que haya que ir aprobando cada día. La
vida es un curso en el cual hay momentos que aprendemos por error, por
ensayo y error [LUCY: Mmm] y eso tiene una trascendencia más potente
que si hubiéramos aprendido porque alguien nos ha dicho que esto hay que
hacerlo así o asá.. Nos equivocamos y aprendemos, tenemos conflictos y
mentimos cuando no podemos aceptarlos.
YAZMIRA: Yo creo que todos, a lo mejor mentimos, ¿no?; yo miento en
la comida.
LOLA: Y yo en el problema mío de ludopatía
CECI: Es curioso, yo también miento. Yo también he mentido en mi
problema, ¿no? Yo soy hipocondríaca pero “exagerao”; y yo…, ahora
diréis: bueno un hipocondríaco como va a mentir, ¿no?, pero es que
mientes. Porque yo, en vez de llevarme a mi hija al parque, me la llevaba
a hacer un análisis de sangre; y nadie se enteraba del análisis de sangre;
y en mi casa, nadie sabe la cantidad de análisis de sangre que me he hecho.
Cuando tienes un problema así, tienes una fobia o una cosa así, mientes.
TERAPEUTA: Un conflicto… Cuando tienes un conflicto. Todo aquello
que pensamos que los demás no aceptarán, o no entenderán, nos lleva
muchas veces a mentir...
CECI: ¡Claro…! Yo, es que me daba mucha vergüenza que se enteraran
de que en un solo día me había hecho dos análisis de sangre
PACO- No es malo; lo que pasa es que no todo el mundo lo entiende
(comentarios de aprobación generales)
TERAPEUTA: Ahí está el conflicto
CECI: ( Mirando el reloj) Yo me tengo que marchar
TERAPEUTA: ¿Lucy que tal, cómo te sientes?
LUCY: No sé, como mucho más aliviada.
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TERAPEUTA: Más aliviada.
LUCY: Sí.
TERAPEUTA: Has sido muy valiente al hablar de todo esto; y todo el
mundo ha sido muy sincero respecto a sus mentiras, o sea que… (Risas
generales)
LOLA: Todos mentirosos. Además que es verdad, todos mentimos. Y el que
no reconoce su problema es porque se está mintiendo a sí mismo
PACO- Tiene que llegar el momento de que tú puedas reconocerlo; no todo
el mundo está preparado, llega un momento en que reconoces tu problema
pero hasta que no estás preparado no puedes reconocerlo.

LA INTEGRACIÓN O LA RECONSTRUCCIÓN DE LAS RUINAS
Casi al inicio de la sesión, la paciente, una mujer de 48 años a la que llamaremos

Ana, relata un accidente doméstico, que la ha tenido unas tres semanas apartada del
trabajo y le ha privado durante este tiempo de asistir al grupo de terapia, al que acude
desde hace unos dos años. Una serie de acontecimientos y vivencias han acompa-
ñado este accidente, y el proceso de recuperación, que sufrió una noche al levantarse
para ir al baño, resbalar y caer de espaldas contra la grifería de la bañera. Aunque
inicialmente el golpe fue muy doloroso y llegó a temer por su integridad física,
vuelta a la cama y tras comprobar que conservaba el movimiento de sus extremida-
des, volvió a conciliar el sueño durante unas horas. En este espacio de tiempo soñó
con su primer marido del que hace ya bastantes años que está separada, habiendo
establecido posteriormente una nueva relación con otro hombre con el que vive en
la actualidad. Tiene una hija, ya independizada, del primer matrimonio, al tiempo
que mantiene una relación excelente con su familia de origen, la madre que todavía
vive, y un hermano menor que ella.

En respuesta al interés del grupo por su estado de salud a causa del accidente
y después de relatar los detalles del mismo y comentar el diagnóstico médico, incia
una reflexión sobre el significado que para ella han tenido estas experiencias.

ANA: “Pienso que en la vida sufro mucho, por mi forma de ser, quizás.
Tengo una naturaleza muy sensible... Durante estos días se me han
presentado un montón de preguntas y respuestas y todo me ha sido dado.
He tenido unos debates muy grandes y sin quizás proponérmelos. En el
debate mismo he hallado las preguntas y las respuestas. Estoy contenta
porque todo se ha ido solucionando con mis propias respuestas... unas
preguntas que no sé de dónde me vienen y unas respuestas que tampoco sé
de dónde me vienen, pero que me quedan claras, que las comprendo. Veo
que me favorecen, así que, bien... Estoy muy bien; muy bien; estoy muy bien
conmigo misma..., en casa..., con mis compañeras en el trabajo...”.
Cuando me caí estuve casi toda la noche sin dormir..., pero después vi que
sí que había dormido algo, porque en el sueño lloraba. Después por la
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mañana estaba temblando. Soñé como si todavía estuviera en Valencia con
mi primer esposo. Yo lloraba mucho, lloraba. Pero no era un llanto
corriente. El llanto se me presentaba con mucha profundidad; era un
llanto de una gran tristeza, algo muy hondo, muy hondo, muy duro, muy
duro, muy triste, muy triste. Y es que en el sueño mi primer esposo me decía
que había empezado una nueva vida con otra chica; que era feliz y que todo
estaba bien... Y yo lo aceptaba con mucha serenidad. Pero yo decía: “Dios
mío! Todo está muy bien; pero ¿yo cómo lo siento, no? Yo lo acepto, lo
tengo que aceptar, lo asumo, pero dentro de mí, aunque todo esté tan
normal en mí no hay esta normalidad... Que no sé exponer este sentimiento,
pero este sentimiento también es muy hondo: es la soledad. Es la soledad
de la persona. Para mí es aquel fondo en que estás solo, que te das cuenta
que tus sentimientos no los puedes compartir con nadie, no pueden llegar
a los demás. Yo lo vivía como ¡qué pena, qué pena!. Tengo que aceptarlo,
pero verdaderamente para mí es muy doloroso... Y después me hacía una
pregunta en el mismo sueño. Veía todo, todo, como toda mi vida: todos mis
esfuerzos. Y todo eso ¿para qué? ¿Por qué? Todo era una soledad..., ¿qué
ha sido? ¡Es mi vida!
Cuando me caí no lloré; pero era otro trasfondo. No lo podía comprender
en ese momento. Pero después lo comprendí; me vino la respuesta. La
respuesta es que vi que con mi primer esposo ya había terminado esa cosa.
Con mi esposo actual, con el que vivo ahora, al que quiero, he visto que
estoy echando las raíces. Pensé ¿por qué el sueño?
Me vino la respuesta al día siguiente cuando fui a urgencias. Cuando fui
al médico que me visitó y me dijo: que tenía mis huesos como una mujer
de 70 años. Y me dijo: “¿qué has hecho con tus huesos?”. Y yo dije, “pues
nada”. Y el replicó: “Pues los tienes como una señora de 70 años”.
Entonces me acudieron a los ojos las lágrimas, una pena... La misma pena
que en el sueño, pero callada, también... No dije nada, pero era una gran
pena. Entonces ahí me hizo pensar por qué tenía tanto que ver con el sueño.
Y pensé que es la decadencia... Es eso. Ves que vas perdiendo facultades,
vas perdiendo cosas que tenías y las tenías muy asumidas, con mucha
fortaleza. Yo he sido una persona muy fuerte, de niña he tenido mucha
salud, con mucha fuerza. Y aunque sé que todo eso tiene que venir, pero el
aceptarlo, aunque te lo digan los demás, aunque los demás lo vean tan
normal y lógico, en el interior del ser humano cuando se va perdiendo hay
tristeza, esa cosa ¿no?...
El ser humano en el fondo, en el fondo del fondo está solo; está solo. Eres
tú quien pierdes, eres tu con tu vida que se te va desgastando... Yo creo que
eso tiene que ver con el sueño. Y después me quedó la pregunta de porqué,
porque claro... El llanto era el sentir lo que pensaba; la tristeza era que
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aunque era una cosa normal y todo el mundo lo ve normal e incluso yo lo
veo normal en los demás, pero para el que lo vive o lo siente no es normal
ni es nada. Es una pena muy grande. Ésta era la otra comparación con el
sueño. ¿Por qué de qué ha valido, por qué, por qué?... Supongo que porqué
he malgastado la vida de esta manera que era lo que...
Pero en el intermedio vino mi hermano a casa. Y vino con muchas ganas
de trabajar. Mi hermano es una persona ejemplar como ser humano. Y vino
con ese afán de ayudarnos. Y cuando vino pues yo le dije que me había
caído, que estaba de baja y todo eso. Y venía como una semana, para
ayudar a pintar y empapelar la casa de mi madre.

Se explaya a continuación la paciente, relatando las dificultades para poder
llevar a término los planes de su hermano para empapelar, dado que el papel deseado
no había llegado todavía y debía esperar una semana más. Esta situación le puso
muy nervioso y abatido, pensando que habría hecho el viaje inútilmente y que no
podría dar satisfacción a su madre.

ANA: Vio que el tiempo se le echaba encima y tenía poco tiempo y le vi a
mi hermano muy nervioso, aquello me dio mucha tristeza, le vi muy mal,
cuando yo le he visto siempre fuerte. Y eso me impactó mucho, mucho.
Porque pensé: Dios mío, mi hermano va a ser como yo; mi hermano va a
tener la misma sensibilidad que yo, va a pasar lo mismo que yo y lo vi muy
nervioso. Eso me dolió mucho porque yo no le había visto tan nervioso,
porque nosotros, toda nuestra naturaleza es nerviosa, toda nuestra fami-
lia..., pero en aquel momento vi que perdía los papeles. Me dolió mucho.
No tenía porqué pasar por depresiones, ni por nada, como he pasado yo.
Y entonces tuve mucha serenidad. Y, como le vi así no le dije nada de
nervios ni nada, sólo le dije que si no llegaba el papel ahora nos podíamos
poner a pintar los marcos de las puertas y ventanas. Yo pediré el papel con
tiempo y lo tendrás para cuando puedas empapelar. Entonces él estuvo tan
agradecido... Se veía que se recuperaba tanto que me dijo: ¿Me acompa-
ñarás a casa de la mama? Y yo le dije: claro que te acompañaré. Y en todo
momento quiso que yo estuviese a su lado, pero no sólo estuve a su lado sino
que le ayudé a pintar. Y yo estaba con el dolor de espalda que no sabía
cómo podría ayudarle. Pensaba cuando termine de pintar tendré que irme
a urgencias. Y aunque él me decía “no pintes, no pintes”, yo le decía “pero
sí puedo, sí puedo; las cosas difíciles te las dejaré para ti”. Pude, y tanto
que pude, le ayudé y lo hicimos entre los dos. El hacía la parte difícil y yo
hacía lo demás.
Y esto me dio la respuesta a la otra pregunta: de el ¿por qué?; de ¿qué he
hecho con mi vida? Pues me quedó: “Yo soy así”. Me quedó esta
contestación. No te preguntes nunca más en qué has malgastado tu vida.
Yo soy así. Y para mí son más importantes mis sentimientos o mi moral, más
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mi integridad que lo que yo pueda perder, más que mi vida y todo. Porque
ahora he podido elegir. He podido elegir el quedarme en reposo, que va
a ser beneficioso para la salud, pero he elegido ayudar a mi hermano. Y
lo he elegido libremente. Y lo haría cuarenta mil veces. La pregunta esa ya
está contestada. Lo que se ha hecho, se ha hecho y lo que has perdido se
ha perdido. Pero es que... Cuando lo hacía era porque libremente lo tenía
que hacer. Con todas la consecuencias. Así, que ya está.
Tuve preguntas y respuestas; tuve de todo. Y después por la noche, tuve
otro momento. Eso no fue un sueño. Fue aquel momento antes de dormir.
Siempre pienso en estos momentos. Me veía un poco irreal, irreal. Y pensé:
“pues me gustaría irme desprendiendo de cosas, por ejemplo, de la
televisión; la radio no, la radio la quiero; me desprendería de las cortinas,
me desprendería de la lámpara, me desprendería de esto, de esto y de lo
otro. Y me iba serenando. Y después pensaba: lo que siempre tendría
presente, lo que siempre quisiera tener es libertad.
Y con esa libertad... ¿qué haría con esa libertad? Pues con esa libertad me
movería, y con esa libertad acudiría a ayudar a mi hija, cuando le hiciera
falta. Le dedicaría todo el tiempo que fuera necesario y me pidiera, se lo
dedicaría. Y después el día que ella me djera “hoy no te necesito”, ese día
lo dedicaría plenamente a mí. Y no necesitaría ni más ni menos. Con eso
sería feliz. Y con ese sueño me vino una paz..., me quedé dormida. Y al día
siguiente pensé: “¿Por qué me vino tanta paz?”. Me vino la paz de que yo
iba aceptando desprenderme de mi vida. Lo que en aquel momento me
supuso tanta congoja, tanto daño, tanto dolor desprendiéndome de lo uno
y de lo otro, en ese momento iba aceptando irme desprendiendo de mi vida;
me iba preparando a una vida con menos cosas, y esa paz de aceptarme fue
la que me tranquilizó. Y después el ayudar a mi hija era también que, a
pesar de ir aceptando, ir desprendiéndome de cosas, tener menos capaci-
dad para hacer cosas, mi vida podría estar llena, había sitios donde llenar
mi vida. Y eso ha sido todo lo que he tenido esos días y, a partir de ahí, ya
no he vuelto a tener cosas, he estado muy bien y me he encontrado muy bien.
Y eso es todo lo que me ha venido: preguntas y respuestas, conclusiones.
Y no sé por qué. Porque claro..., todo eso ha sido..., es muy fuerte para mí,
es muy fuerte para las personas... Pero he estado muy bien y he llevado mi
recuperación muy bien y todo muy bien. Eso es lo que me ha pasado estos
días. Tenía muchas ganas de venir, porque últimamente no he podido
asistir a todas las sesiones... Es como si hubiese momentos en la vida de
las personas que tienes que pasar por una serie de pruebas...

El testimonio de Ana reproduce de forma sintética tanto en su literalidad como
en relación a la experiencia a la que alude todas las fases de un proceso de cambio
personal en psicoterapia: crisis � sufrimiento � soledad � integración � libertad
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� liberación. Todo cambio inicia con un proceso de crisis de una estructura o
situación previa, la cual, como bien expresa el ideograma chino que representa la
palabra crisis, puede significar peligro y oportunidad simultáneamente. Esta crisis
puede experimentar una evolución por sí misma sin que ello sea causa necesaria-
mente de sufrimiento, aunque sí, como queda dicho, inevitablemente de tensión. En
esos casos la psicoterapia no es es necesaria, ni la tensión epistemológica se
convierte por sí misma en motivo de demanda terapéutica. Ésta sigue más bien a las
crisis que van acompañadas de sufrimiento. El sufrimiento suele ser originado por
la inviabilidad del sistema pero se ve aumentado por la sensación de amenaza que
implica el cambio: ésta puede afectar a las relaciones establecidas de familia o
pareja, a los hábitos adquiridos, al sentido de identidad o incluso a la propia
autoestima. Afrontar estos riesgos requiere sin duda una gran valentía, que honra
a las personas que tiene el valor de hacerlo. Un testimonio elocuente del coste que
supone para una persona asumir el proceso de cambio lo constituye la
autocaracterización, escrita al final de la terapia por Miguel, el paciente que
experimentó un cambio de orientación sexual en el ciclo medio de su vida, cuyo
texto completo fue publicado en un número anterior (Villegas, 1999) y de la que
reproducimos un extracto:

Conocer a Miguel ha sido una empresa ardua y nada fácil. Yo como amigo,
le tengo en gran estima, porque ha tenido el valor de llegar hasta el final,
ha querido buscar su identidad y sólo yo puedo entender lo mucho que le
ha costado, lo mucho que ha sufrido y cuán grande es, todavía hoy, su
malestar por haber destruido una familia a la cual, en cierto sentido,
quería mucho. Lo veo cambiado, lo encuentro más autónomo, abrumado
por mil problemas, pero testarudo y seguro de que también se las arreglará
solo. Sé que tiene momentos en que se siente perdido, es normal, porque
se ha encontrado afrontando la vida de una manera distinta, intentando
olvidar lo que hacía por costumbre desde hacía más de veinte años y
desprendiéndose de aquel esquema tan preciso y falso que se había
construido e impuesto.

Es en ese contexto de sufrimiento y desesperación donde suele producirse la
demanda de ayuda terapéutica. Pero la propia psicoterapia puede ser anticipada
como un nuevo motivo de amenaza. En efecto, el aumento de autonomía del sistema
que promueve la psicoterapia puede ir acompañado de un profunda sensación de
soledad, de destrucción de falsas seguridades y apoyos, de pérdida incluso de las
relaciones de apego más significativas, experiencia equiparable a un proceso de
duelo cuya resolución puede conducir ciertamente a una mayor integración interior
-»yo soy así»-, o a una toma de contacto consigo mismo facilitadora de su
reorganización, pero no sin un grave coste la mayoría de las veces. De este proceso
de reorganización surge una mayor experiencia de libertad entendida como
autoposesión y disponibilidad respecto a sí mismo y al mundo. Libertad implica
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igualmente liberación de aquellos sentimientos, apegos y estilos de relación que nos
mantienen atrapados, así como de todo tipo de ataduras que impiden disolver la
angustia. Nada de extraño si la psicoterapia llega a ser anticipada, pues, como un
proceso doloroso de pérdida que naturalmente se quisiera evitar. En este contexto
la resistencia puede ser entendida fácilmente como un intento de mantener el
sistema frente a la amenaza de destrucción, que sólo puede afrontarse si se crean las
condiciones de fuerte alianza con el terapeuta y perspectivas razonables de
reestructuración. El sufrimiento se constituye en el motor del cambio y el incentivo
para la demanda de ayuda, pero se puede ver aumentado si el abordaje terapéutico
acentúa la sensación de amenaza en lugar de generar confianza, dando lugar a un
balance negativo entre pérdidas y ganancias al que llamamos «resistencia».

CONSIDERACIONES FINALES
Entendida la psicoterapia como un proceso de cambio personal en el que el

punto de partida se halla constituido por la vivencia de una crisis fuertemente
desestabilizante, resulta lógico plantearse la necesidad de un acercamiento respe-
tuoso y atento, orientado a obtener la colaboración y complicidad del sujeto,
evitando cualquier forma de resistencia. Esa es la actitud o estrategia a la que
denominamos del “caballo de Troya”. La persona se halla en una situación de asedio
interno, de crisis intolerable del sistema, pero vive la alternativa de cambio de forma
tan amenazante que teme abrir las puertas de la muralla a cualquier intromisión
externa que anticipa como potenciadora de la crisis, como el fóbico se resiste a abrir
la boca a la intervención del dentista. Es aquí donde el arte del médico o del terapeuta
puede coadyuvar o en caso contrario colisionar con la necesidad del paciente. Un
paciente relata que cuando era pequeño era tan fuerte su miedo a ir al dentista que
para la extracción de una muela llegó a ser ingresado con engaño en un hospital y
sometido a anestesia total. Este tipo de abordaje terapéutico, equivalente a “matar
moscas a cañonazos”, utiliza la estrategia de las trompetas de Jericó: conseguir a
cualquier precio el derrumbe de las murallas.

Otro paciente, de 48 años, sufrió durante más de treinta de dolor de muelas y
de infecciones recurrentes en la boca por no poder soportar la intervención del
dentista. Lo probó decenas de veces en su vida, pero terminó huyendo siempre en
el último minuto de la consulta o levantándose del sillón del dentista apenas éste le
había hecho abrir la boca, a parte de innumerables anulaciones de visitas previamen-
te concertadas. Lo que sucedía es que sistemáticamente todos los dentistas le
reprochaban el mucho tiempo que había tardado en acudir a ellos, la poca higiene
bucal y el descuido general en el estado de su dentadura, totalmente inadecuado en
una persona como ella, exitosa por otra parte en el ámbito profesional y social. Le
amenazaban con premoniciones y advertencias de infecciones peligrosísimas.
Ninguno de ellos se preguntaba por el significado de su conducta evitativa, sino que
más bien se la reprendían. Ya en la sala de espera, sobre todo si esa se hacía larga,
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se imaginaba una escena de la infancia en la que veía a un practicante, armado de
una jeringa enorme, poniendo una inyección antirreumática de sales de oro muy
dolorosa a su madre y con frecuencia huía despavorido de ella antes de que le tocara
el turno. La solución vino de forma muy imaginativa por parte de una dentista amiga
de un amigo suyo. Desesperado, en cierta ocasión, por el dolor insoportable que
había experimentado en una excursión a la nieve, llamó suplicante al amigo,
pidiendo si éste conocía algún dentista de confianza. El amigo, que vivía en otra
ciudad, le comentó que precisamente su vecina, que era muy íntima de la familia,
tenía una consulta cerca de su casa y si quería que le concertara una entrevista para
su próximo viaje. Puestos de acuerdo previamente la dentista y el amigo le citaron
en un bar para tomar unas cervezas y se trasladaron luego a la consulta, que
previamente había sido cerrada al público. Continuaron hablando distendidamente,
hasta que llegados a cierto punto de la conversación la dentista, vestida con la ropa
de calle le preguntó si tendría inconveniente en mostrarle el estado de su dentadura
abriendo la boca. Después de una rápida ojeada sin ni siquiera tocarle le comentó
que “había alguna cosilla que era muy fácil de arreglar, pero que en general tenía
bastante bien la dentadura”. Le preguntó a continuación si le importaría que le
explorara mejor utilizando los dedos de la mano sin ningún instrumental, a lo que
el paciente accedió. La dentista continuó afirmando que total era alguna caries que
se podía quitar en un momento si él quería. Habiendo obtenido su consentimiento
le indicó con el tacto qué piezas podrían ser removidas, pero que no era necesario
hacerlo aquel mismo día, sino que se podía aplazar a su conveniencia. El paciente
se mostró dispuesto a aprovechar la ocasión y la dentista vestida con minifalda y sin
ninguna parafernalia médica procedió, previa anestesia local apenas perceptible, a
la extracción de la primera muela careada. En este ambiente de absoluta confianza
y total distensión, la dentista terminó su trabajo con el resto de piezas en mal estado.
El encuentro entre el paciente, la dentista y el amigo se prolongó hasta la noche,
terminando en una discoteca. Desde aquel día la visita al dentista se ha convertido
para nuestro paciente en un acto rutinario.

Resultan particularmente interesantes para nuestro propósito los comentarios
del protagonista de esta pequeña historia. Estos hacen referencia a los siguientes
factores, extensibles a cualquier proceso de cambio psicológico:
1. El papel del sufrimiento: “El dolor tiene que llegar a ser insoportable para

decidirse a pedir ayuda”. Por su propia naturaleza intrínseca toda crisis conlleva
tensión en un sistema independientemente del tipo que sea, económico, político,
científico, etc. Cuando la crisis afecta a un sistema fisio/psicológico, la experien-
cia subjetiva de esta tensión se traduce en un grado mayor o menor de dolor o
sufrimiento, dando lugar a una predisposición para pedir y recibir ayuda. Sólo
esta circunstancia permite desarrollar en el ánimo aquella actitud que Platón
denominaba paraskhesis y que podría traducirse como aceptación de la ayuda o
apertura del propio sistema a la influencia de un agente exterior. Este agente,
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evidentemente, de acuerdo con algunos autores deberá ser percibido como un
validador de confianza (Semerari 1991), condición que, de no cumplirse, podría
frustrar cualquier intento de demanda de ayuda.

2. El papel del balance: ante una situación que requiere un cambio el sujeto lleva
a cabo sistemáticamente, aunque por lo general de forma intuitiva y espontánea,
una evaluación en términos de pérdidas y ganancias. No siempre este balance se
efectúa con criterios de lógica racional, puesto que como señala Mancini (2001)
los seres humanos son razonadores pragmáticos. Por ejemplo, para nuestro
paciente resultaba más aversivo (mayor pérdida), según sus palabras, el reproche
de los dentistas, la humillación a que se veía sometido, la vergüenza que tenía que
afrontar, que la evitación (ganancia) del dolor que le podían causar las molestias
dentales. La propia demanda de ayuda queda pues condicionada al balance
previo o anticipatorio que pueda hacer el paciente no sólo ya del resultado del
cambio, sino del propio proceso de demanda de ayuda, pudiéndose afirmar que
se establece un doble balance, el primero relativo a las pérdidas o ganancias que
se pueden derivar del propio cambio (por ejemplo, en el caso de nuestro paciente,
pérdida de piezas dentales que todavía ejercen una función contra ganancia de
liberación del dolor y sustitución de piezas dañadas por otras postizas más
eficaces). Pero ese primer balance, cuyo resultado podría ser positivo, puede
verse invalidado por un segundo balance que afecta a una condición previa: la
demanda de ayuda. Si el balance relativo a ella resulta negativo, por ejemplo el
sujeto teme la reacción antipática y descalificadora de los dentistas, o imagina
experiencias de dolor insoportable necesarias para la cura, o consecuencias
desastrosas para su vida, posiblemente desistirá de solicitarla.

3. El papel de la resistencia: lo que habitualmente llamamos “resistencia” es efecto
del miedo a lo que representan en nuestra metáfora de los procesos de cambio las
“trompetas de Jericó”, a saber la destrucción o derrumbe completo de las
murallas. La amenaza, protagonizada por los dentistas tradicionales que atendie-
ron a nuestro paciente, de grave pérdida de autoestima, sitúan a la persona ante
una experiencia de total desprotección que resulta más aversiva que la experien-
cia del dolor por sí mismo, al que además se imagina poder neutralizar de formas
paliativas o quién sabe si mágicas. Por cuanto puede deducirse la tal llamada
“resistencia” es resultado, pues, de un doble balance entre ganancias y pérdidas
del cambio y ganancias y pérdidas de la demanda de ayuda (Figura 2), balance
en el que resulta determinante la valoración del propio sujeto, pero en el que
puede influir positiva o negativamente la interacción con el terapeuta, en la
medida en que éste es capaz de facilitar tanto la predisposición al cambio como
la motivación para llevarlo adelante.

4. El papel de la motivación: La actitud del paciente debe implicar un deseo de
superación del sufrimiento y de la necesidad de introducir cambios con esta
finalidad en su vida. Tales cambios pueden vivirse, sin embargo, como altamente
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amenazadores, dando finalmente al traste todo el proceso de cambio iniciado.
Una paciente de 45 años, miembro de un grupo de terapia, a la que llamaremos
Adelina, presentaba una agorafobia con un curso de más de 23 años, acompañada
de fuertes ataques de ansiedad e intensas manifestaciones neurovegetativas –
mareos, desmayos, vértigos y somatizaciones- que se podían desencadenar de
forma estentórea incluso durante la sesión. Después de dos años de terapia en el
que se habían puesto de manifiesto tanto el origen de la sintomatología como el
significado de la misma, la paciente, sin dar ningún tipo de explicación, dejó de
acudir al grupo, al reiniciarse éste después del periodo veraniego. Su problemá-
tica estaba claramente vinculada al tipo de relación que mantenía con su esposo,
quien, a su modo de ver, no sólo la descalificaba totalmente como persona, sino
que la utilizaba mecánicamente como mujer, abusando de ella sexualmente cada
noche en contra de su consentimiento activo, pero contando con su resistencia
pasiva, con la que dejaba que él se “desaguara”. A pesar de notables progresos
en la comprensión de la situación, de desarrollar una fuerte conexión con sus
sentimientos que la mantenían alejada afectivamente de su esposo, hasta el punto
de sentir asco por su olor, aversión a su ropa, rehuir su mirada, continuaba
durmiendo con él en la misma cama, dándole eso sí la espalda, pero facilitando
con ello que él abusara sexualmente de ella cuando le apeteciera. La considera-
ción de la separación matrimonial, que ella veía como única alternativa válida a
la situación, la aterrorizaba, sin embargo. Representaba para ella su fracaso como
esposa y temía, más que nada, que particularmente uno de sus hijos de 22 años
pudiera desarrollar una depresión. Su abandono del grupo se produjo probable-
mente en este punto, por la razón de que el no atreverse a afrontar los costes
emocionales y prácticos de la separación, a pesar de las evidencias de lo
beneficioso que podría resultar para ella, podía constituir un motivo de vergüenza
o pérdida de autoestima todavía mayor, tanto más cuanto otros miembros del
grupo, entre ellos la compañera que la había introducido en él, habían conseguido
una notable mejoría de sus síntomas y de su calidad de vida. En la Figura 2 hemos
expuesto el sistema de balance utilizado por la paciente agorafóbica en el que el
empate entre pérdidas y ganancias se resuelve a favor del abandono ante el temor
a una nueva pérdida, la de resultar una paciente fracasada ante el grupo: “no seré
capaz” “pensarán que soy cobarde”.

5. El papel de la colaboración: La psicoterapia es una intervención de ayuda que
exige, más que ninguna otra, la colaboración del paciente, puesto que está
orientada a restituir precisamente la autonomía epistemológica del sistema. Con
frecuencia los pacientes están dispuestos a colaborar, pero de una forma pasiva,
es decir a hacer lo que se les mande con la fantasía mágica de que eso les curará.
Algunas técnicas terapéuticas, más próximas al modelo de las trompetas de
Jericó, refuerzan por su intrínseca directividad esta postura y aunque pueden ser
útiles a corto plazo, se vuelven ineficaces si lo único que consiguen es que el



RESISTENCIA Y CAMBIO EN PSICOTERAPIA 115

Situación
problemática

DOLOR DE
MUELAS

BALANCE
DEPENDE
RELACIÓN

AGORAFOBIA

DOBLE
BALANCE
DEPENDE DE
LOS COSTES
DEL CAMBIO
Y DE LOS DE
MANTENERSE
EN EL GRUPO

Ganancia
demanda de
ayuda

IR AL
DENTISTA

Relación
profesional
positivizante

Aumento
autoestima

COLABORACIÓN

IR AL GRUPO

Comprensión

Aceptación

Moralización

COLABORACIÓN

Pérdida
demanda de
ayuda

IR AL
DENTISTA

Relación
profesional
descalificante

Menor
autoestima

RESISTENCIA

IR AL GRUPO

“Los demás
mejoran y yo no;
no me veo capaz
de separarme”
Pérdida de auto-
estima

“Los miembros
del grupo pen-
sarán que soy
cobarde”
Vergüenza pú-
blica respecto al
grupo

“Continuar signi-
fica ser mal pa-
ciente”
Fracaso ante el
terapeuta

RESISTENCIA

Ganancia
cambio

INTERVENCIÓN

Desaparición
dolor

Sustitución
piezas postizas

COLABORACIÓN

SEPARACIÓN

“Me sentiré libre”
Calidad de vida

“Podré ir a donde
me apetezca”
Desaparición de
síntomas

“Dejaré de ser
tratada como
puta”
Autonomía y
autorespeto

COLABORACIÓN

Pérdida
cambio

INTERVENCIÓN

Dolor
intervención

Boca diezmada

RESISTENCIA

SEPARACIÓN

“He fallado
como mujer”
Fracaso
esposa

“Mi hijo se de-
primirá”
Fracaso madre

“No sabré seguir
adelante sola”
Fracaso per-
sonal

“¿Qué pensa-
rán mi familia y
la gente”

Fracaso social

RESISTENCIA

Figura 2. BALANCE DEL DOBLE BALANCE

paciente «haga los deberes».
Podemos apreciar la conciencia de estas condiciones de colaboración, enten-

dida como implicación en el proceso de cambio, en el siguiente texto de una
anoréxica en un avanzado estadio de la terapia:

« Se requiere tiempo para poder hacer frente a los recuerdos dolorosos;
es preciso tener ante sí un lugar protegido y seguro donde avanzar paso
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a paso, donde sentirse acogidos, protegidos. La mayoría no tiene ni idea
de lo que puede encontrar en un trabajo terapéutico: frecuentemente son
los lugares comunes que circulan a propósito de esta terapia, a veces las
propias rigideces del propio terapeuta que confieren un encuadre poco
claro. Muchas personas dicen no saber qué es una psicoterapia, qué se
puede esperar de este proceso. Los resultados, como comúnmente se
llaman, no son visibles en poco tiempo como sería de esperar. La curación
se concibe como la desaparición del mal y no como una lenta y larga serie
de cambios, a veces imperceptibles, de las actitudes respecto a las
dificultades, madurando una capacidad siempre nueva de afrontarlas.
El síntoma no se suprime, sino que se diluye hasta desaparecer sólo cuando
la persona no siente más la necesidad de adoptar las conductas que ha
buscado y usado como solución, cuando consigue expresar y vivir sus
sentimientos, cuando a pesar de las dificultades encuentra en su interior
los instrumentos para hacer frente a la vida y al sufrimiento que conlleva.
Muchas personas buscan un atajo para hacer su proceso sin afrontar el
tiempo y los costes emocionales necesarios... Cuanto más altas son las
expectativas en la terapia, tanto más fuertes son las desilusiones... Piensas
en el cambio como en la pérdida de todo y, paradójicamente, estás segura
de que esto puede suceder en pocos segundos... La dependencia del
síntoma se hace sentir más que nunca, se refuerza. No deja nunca de
parecerte la respuesta perfecta al sufrimiento; mientras poner en juego las
posibles causas de tu malestar no te parece útil... No vivir parece menos
doloroso que vivir... Tienes miedo de volver a tener un aspecto normal,
apetecible, mientras que en realidad tu proyecto ha sido concebido para
mantenerte lejana de las emociones».

Es evidente que no todos los pacientes se hallan en condiciones de dar algún
tipo de respuesta colaborativa, particularmente en el caso de los niños pequeños y
de los psicóticos, o de personas que se hallan bajo el efecto inmediato de un estrés
traumático, de ingesta de drogas o de un trastorno emocional muy intenso; pero aun
así es posible buscar la colaboración del sistema familiar o de las redes de apoyo
social, o incluso del mismo sujeto, poniendo en marcha otras formas de intervención
que ayuden a sentar eventualmente las bases para una psicoterapia futura.

La actitud colaborativa es la que permite llevar a cabo el tipo de interacción
psicológica que llamamos «psicoterapia». En realidad se trata de activar las fuerzas
o posibilidades de cambio presentes en la estructura del sistema epistemológico de
la persona. Devolver el poder a las personas (May, 1972; Rogers, 1981) a través del
trabajo psicoterapéutico es el fruto de una colaboración profesional, donde el
experto es o debería llegar a ser el propio cliente. Esta transformación no es
producto, sin embargo, de una influencia mágica, sino de una conversión del propio
sufrimiento en una ocasión de cambio (Villegas, 1996).
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COLOFÓN Y CODA
El proceso de cambio en psicoterapia requiere unas condiciones muy particu-

lares que no son tan atribuibles a la especificidad de los modelos teóricos de
intervención, cuanto a la combinación de ciertas condiciones que hemos conden-
sado en la metáfora del “caballo de Troya”, como contrapuesta a la de las “trompetas
de Jericó”. Es cierto que no todas las técnicas o estrategias terapéuticas resultan
igualmente facilitadoras ni operativas del proceso de cambio, pero lo que
contradistingue básicamente una intervención de otra es el modo en que se facilita
un acercamiento al interior de un sistema para promover desde dentro su evolución
hacia una reestructuración más satisfactoria. A su vez, tal acercamiento no es
garantía automática de cambio, puesto que puede darse una imposibilidad o, al
menos una dificultad, tal vez insalvable en un cierto momento de la evolución del
sistema, aunque no necesariamente de modo definitivo, de una reestructuración en
función de la zona de desarrollo proximal. En ocasiones el sistema escoge
permanecer inmovilizado, puesto que cualquier intento de movimiento podría ser
vivido como la amenaza de un derrumbamiento completo. No olvidemos que la
estrategia del caballo de Troya requiere esperar a que los habitantes de la ciudad se
decidan a abrir las puertas de la muralla y a invitar al caballo a introducirse en su
interior. Éste permanece dispuesto y atento a la invitación, se presenta como
cómplice y aliado de los habitantes de la ciudadela, pero evita por todos los medios
proceder al asalto. Forzar el ingreso en la ciudad a base de estruendosos sonidos de
trompeta sólo podría producir dos efectos: el derrumbe de las murallas o el aumento
de la resistencia de quienes se defienden tras ellas. Si el caballo es introducido
voluntariamente en el interior del recinto amurallado y puede llevar a cabo su
trabajo terapéutico, probablemente quedará entronizado para siempre como un
trofeo de guerra y un testimonio de la gran lucha que se ha desarrollado en su
interior. Éste parece ser el sentido del siguiente mensaje navideño de la misma
paciente Katy a la que nos hemos referido anteriormente, escrito algunos años
después de terminada la terapia:

“Aunque el tiempo ha pasado en mi camino has existido; has sellado bases,
y sigo caminando apoyándome en algunas de esas y otras referencias. Este
año me apetecía mucho escribirte y ¿cómo no?, desearte también a ti que
la vida sea esa oportunidad constante de crecer. Sinceramente”.
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El proceso de cambio en psicoterapia se compara en este artículo al proceso de
asedio, destrucción y reconstrucción de una ciudad tomando como referentes metafóricos
las epopeyas clásica y bíblica de la conquista de Troya y Jericó, respectivamente, por
parte de los sitiadores griegos y hebreos varios siglos antes de Cristo. La estrategia del
caballo de Troya se plantea como metáfora del cambio sin resistencia, mientras que la
toma de Jericó mediante el abatimiento de sus murallas a causa del estruendo de las
trompetas de los sacerdotes del pueblo de Israel se convierte en la metáfora de los
enfoques terapéuticos capaces de generar resistencia. El sentido y la aplicación de tales
estrategias al quehacer terapéutico se ilustra con abundantes ejemplos.

Palabras clave: cambio, resistencia, psicoterapia, proceso, balance terapéutico.
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