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LUZ DE GAS: HISTORIA DE UN SECUESTRO EMOCIONAL 
Maricel Palau 
 
PRESENTACIÓN 
El caso que presentamos ha sido redactado por la propia protagonista, la cual ha 
manifestado su intención de hacerlo de forma pública y sin seudónimo. El original nos ha 
sido entregado, fechado y firmado con nombre y apellidos por la autora, y con el 
consentimiento explícito para su publicación, pero la dirección de la Revista ha creído más 
prudente proteger su anonimato, eliminando referentes que pudieran contribuir a su 
identificación. De todas formas queremos dejar constancia del coraje, decisión y valentía, 
mostradas no sólo con esta actitud sino durante todo el proceso de su trayectoria 
terapéutica, como el lector tendrá ocasión de comprobar. 
Maricel, que es el seudónimo que hemos escogido para ella, es una mujer de 37 años en la 
actualidad. Llegó a los 26 a un centro de salud mental por problemas de ansiedad y a los 
pocos meses fue remitida a un grupo de terapia. Por circunstancias ajenas a su voluntad 
tuvo que abandonarlo al cabo de un tiempo, pero continuó la terapia con el mismo terapeuta 
de grupo en el ámbito de la terapia individual. Durante los largos años que ha durado ésta, 
se produjeron etapas en las que a la agorafobia de base se añadieron episodios depresivos 
profundos.  
En su proceso terapéutico Maricel no sólo se ha liberado de una relación maltratante y 
esclavizante, sino que ha hecho importantes pasos para superar las limitaciones a las que le 
sometía la agorafobia, originada en su seno. Maricel ha vuelto a rehacer su vida, con una 
nueva relación afectiva con el que ahora es su esposo, ha obtenido el carnet de conducir y 
dispone de autonomía para viajar en coche u otros medios de locomoción urbanos o 
interurbanos, ha cruzado todo tipo de fronteras marítimas y terrestres, viajando con todos 
los medios de transporte de corto, medio y largo alcance, disfrutando de su viaje de novios 
y de sus vacaciones en tierras del Caribe a las que ha vuelto en varias ocasiones o por 
distintos lugares de Europa.  
Continúa de forma muy espaciada sus sesiones de terapia para acabar de disipar toda traza 
de luz de gas que pudiera enturbiar su mirada limpia y serena. Hemos escogido este título 
en referencia a la película “Luz que agoniza” basada en una obra de teatro del mismo 
nombre, en la que un galante seductor se casaba con una rica, joven y bella heredera para 
desposeerla de todos sus bienes a través de la paciente ejecución de un plan perverso: 
hacerle creer que se estaba volviendo loca, a fin de conseguir incapacitarla legalmente para 
la administración y posterior apropiación de sus propiedades. El instrumento utilizado para 
conseguir este objetivo era un mecanismo que manipulaba el propio marido desde un lugar 
oculto con el que conseguía alterar la intensidad de la luz de las lámparas de gas que en 
aquella época iluminaban las casas de Londres. Cuando el marido volvía a casa y la mujer 
le comentaba los extraños fenómenos que sucedían a diario con la luz, ocasionados a 
escondidas por él mismo desde un local vecino, éste mostraba su incredulidad, puesto que 
nunca se producían en su presencia. Con una paciencia infinita y aparente cuidado trataba 
el marido de convencer a la mujer que tal vez estaba debilitada o fatigada mentalmente y 
que necesitaba descansar, introduciendo con esta estrategia la duda sistemática sobre sus 
percepciones y la desconfianza en su propia lucidez mental. A esta estrategia la hemos 
llamado, en referencia al título de la película y a la metáfora que ha presidido todo el 
proceso terapéutico, "luz de gas". 
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Quiero dedicar este testimonio a mi psicólogo, sin cuya 
inestimable ayuda nunca hubiera logrado identificar, 
afrontar y superar mi trauma. 

 
 
PREÁMBULO 

Digna y serena. Desde la distancia. Con un rencor vivo pero apaciguado. Con la 
mirada vuelta hacia la luz, aunque, en ocasiones, con las sombras de los fantasmas 
acosándome en la oscuridad, pero siempre con la cabeza alta y el cuerpo erguido. 
Me pregunto cómo te cedí el paso en mi mundo, cómo te dejé manipular mi 
conciencia y cómo te permití que quebrases mi vida hasta destrozarla. Ahora, a 
través del tiempo, todavía no comprendo cómo consentí que sumieras mis días en 
una tragedia. 
¿Cómo no me di cuenta en el momento de conocerte, de que tu propia imagen gris 
transmitía dureza y crueldad? Quizás con ignorancia confundí tu soberbia con 
seguridad. Tal vez me engañé y quise creer que tu agresividad era fortaleza. 
Transformé tu arrogancia en nobleza, tu altivez en señorío. 
Me pregunto de dónde pudo proceder tanta insensibilidad, tanta frialdad, tanta 
mezquindad. 
No, no quiero caer en tu inculpación. Sería otorgarte más valor del que nunca 
mereciste y del que estoy dispuesta a darte. Pero única y simplemente voy a asumir 
la responsabilidad que me corresponde, la de haberme doblegado ante tanta 
humillación, la de no haber sabido desafiar tu despotismo, la de haber caído 
absorta en la trampa de tus cien tupidas redes. Mi propia fragilidad facilitó tu 
trama. Mi descuido y mi imprudencia fueron mi grave error. 
Hoy quiero acabar de escupir el veneno que me inyectaste, arrancar de raíz las 
malas hierbas que sembraste en mi jardín mientras me persuadías de que yo y todo 
lo referente a mí era de tu propiedad.  
No quiero dejar sitio en mi memoria para tu recuerdo. Reniego de haber creído que 
te quise porque ésa fue una causa de mi desgracia. Quisiera que no existiera rastro 
alguno que pudiera demostrar que tuvimos algún día algo que ver. Que nada ni 
nadie asocie tu persona a la mía. Incluso poder borrar el pasado como quién 
arranca y rompe las hojas de un libro de historia pretendiendo que no haya sido 
real. 
Porque, sí, violaste despiadadamente mi corazón y mis sentimientos y arruinaste 
vilmente mi juventud. Implantaste en mi territorio el imperio del terror. Y 
convertiste mi mundo en un infierno y mi propia casa en un zulo. 
Aun así, mis heridas se han convertido lentamente en cicatrices y tu nombre no es 
ya más que la secuela de mi enfrentamiento al reino de las tinieblas, del que emergí 
desgarrada pero triunfadora; de mi lucha desarmada contra la inhumana agonía; y 
de mi cruenta cruzada a muerte por mi dignidad. 
Hoy soy capaz de anudar en un hatillo toda la miseria que me impusiste y, sin odio, 
pero con desprecio, devolvértelo para que tú mismo te ocupes de él. Como quien 
recibe los despojos de su propio crimen cuando se queda sin coartada. 
Me desprendo de ti. Y te relego al olvido. 
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Porque he aprendido que pudiste partirme entera en pedazos con exquisito cinismo, 
saquear deliberadamente mis ilusiones y traicionar mi confianza. Me hiciste dudar 
de mis seres queridos, renunciar a mis convicciones, y aniquilar mi voluntad. 
Hoy, mirándote de cerca y de frente a los ojos, y con la voz fuerte, pausada y clara, 
puedo decirte orgullosa que, a pesar de todo, no lo conseguiste. Cortaste mis alas 
incisivamente y a conciencia, y contemplaste cómo me desangraba sin escrúpulos ni 
compasión. Pero sobreviví a tu tortura, a tu ensañamiento y a tu infamia. Y, como el 
ave fénix, renací victoriosa de mis propias cenizas.                     
Y, ¿sabes?, apartarte de mí fue levantar la pesada lápida de plomo con la que me 
aplastabas y no me dejabas ver ni respirar. Contigo se fue esa espesa y 
enmarañada niebla que me ocultaba el universo. 
Descubrí que el cielo es azul y no del tétrico tono con el que me lo habías teñido, y 
rescaté mis colores preferidos, que están esparcidos por doquier,... y yo tantos años 
sin percibirlos. Y he comprobado que la paz y la felicidad no son una quimera.   
¿Sabes?, quién se equivocaba eras tú, queriendo convencerme de que sin ti yo no 
era nada. 
Porque fue cuando te expulsé de mi vida cuando recobré mi condición de persona. 
Fue echándote de mí cuando reconquisté mi libertad.  
Y hoy quiero ofrecer mi testimonio en nombre de todas las personas ultrajadas de 
la tierra. 
 

LOS INICIOS DE UNA RELACIÓN 
Le conocí cuando yo tenía veintiún años y él cumplía entonces treintiuno. Hacía cuatro que 
yo trabajaba en una tienda del aeropuerto y él hacía poco que había venido como vigilante 
de seguridad de una empresa que contrató el aeropuerto. 
El primer contacto que tuvimos fue una mañana a primera hora, cuando llegaba apresurada 
a trabajar y alguien me preguntó: “¿dónde vas con esos calcetines rosas?”. Era él. Yo era 
tímida y me sofoqué, y no me fijé demasiado en quién me lo había dicho.  
Me encantaba utilizar los colores rosa y negro. El rosa era y ha vuelto a ser mi color 
preferido. En aquella época, yo me sentía joven, atractiva y querida. Vivía con mis padres, 
mi hermana y mi hermano, los dos menores que yo. Estaba estudiando magisterio, y podía 
pagar mi carrera y algunos caprichos con el dinero que ganaba trabajando.       
Después de aquel día él se acercaba a decirme cosas, y, no sé de qué hablábamos, pero 
recuerdo que siempre me acaloraba y me ponía muy nerviosa. Él vestía un uniforme marrón 
y llevaba una pistola en un lado de la cintura y una porra en el otro. Ahora me pregunto qué 
pudo atraerme de él, si nunca he soportado la intimidación y la fuerza ni nada que lo 
representara. Quizás le vi como él se definía a sí mismo: un “agente de la autoridad”. 
Me invitó a cenar y yo acepté. Al mismo día siguiente acabé con suma tristeza una bonita 
pero difícil relación sentimental que mantenía con otro hombre. 
A partir de entonces nos estuvimos viendo todos los días, al comienzo hasta altas horas de 
la noche. Yo no tenía permiso de conducir, él venía a buscarme al trabajo y me llevaba a 
sitios que él conocía. 
Me hablaba poco de su familia. Me dijo que tenía un hermano menor casado pero que era 
como si no lo tuviera. Él vivía con sus padres. Cuando hacía pocos días que estábamos 
saliendo juntos, me mintió para que entrara en su casa y me los presentó. Yo me sentí un 
poco engañada pero a la vez afortunada al pensar que él tomaba nuestra relación con la 
misma seriedad que yo. 
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Salíamos solos y no aceptaba mis propuestas de quedar con amigos míos. Ninguno de ellos 
le gustaba. Según él, unos eran falsos, otros cotillas, otros interesados. Si los 
encontrábamos por la calle y yo me paraba a saludarlos me miraba seriamente y él no les 
decía nada. A veces no me esperaba. Cuando yo me quería citar con alguno de mis amigos, 
si eran chicos me culpaba de preferirlos a él; si quedaba con amigas me mandaba que no les 
explicase nada de nosotros y me sometía a un interrogatorio acusándome de ir publicando 
nuestra intimidad. Yo no entendía el por qué de aquel secretismo y aquel tabú. 
Dejé de frecuentar los sitios donde solían estar mis conocidos porque temía su reacción. 
Cuando hablaba con ellos a solas me decían que él era muy raro; yo siempre le excusaba 
diciendo que no era raro sino muy serio. De vez en cuando quedábamos con una pareja de 
amigos suyos a los cuales tomé mucho cariño. Pero su comportamiento tanto cuando 
estábamos solos como con más personas era no hablar rigurosamente nada o hablar 
exclusivamente él, y en las pocas ocasiones en que se lograba una conversación quería 
tener siempre la razón. A menudo se burlaba de mis comentarios y, mirándome con 
desprecio, me decía: “...pero, ¿qué dices?, ¿qué hablas? ... ” , y yo me sentía perpleja y 
cohibida. 
Al cabo de poco tiempo, yo estaba trabajando y escuché un gran tumulto y unos gritos altos 
en el pasillo de la terminal. Fui a mirar qué ocurría, y vi en la cola de facturación de una 
compañía aérea que él estaba pegando furiosamente con su porra a un hombre inclinado 
que se protegía la cabeza con los brazos. Levantó la mirada y se dio cuenta de que yo lo 
estaba observando todo, pero continuó golpeando a aquel hombre. Recuerdo todavía con 
horror que me quedé paralizada. No podía dar crédito a mis ojos. Sentí que aquel monstruo 
no podía ser la persona con la que yo estaba saliendo, que no tenía nada que ver conmigo. 
Cuando le pregunté qué había pasado y por qué había pegado de esa manera brutal a esa 
persona me contestó que le había escupido y que había que mantener la disciplina porque 
aquella gente no sabía comportarse. Y a pesar de considerar que había visto una 
perversidad, seguí saliendo con él.     
Ese mismo invierno fuimos a pasar un fin de semana a la Seu d’Urgell y Andorra. En el 
trayecto de ida en coche yo estaba entusiasmada viendo los paisajes y planeando 
excursiones. Él no hablaba ni me miraba, y si le hacía algún comentario me decía que no le 
distrajera porque iba “pendiente de la tarea de la conducción”. Pero durante los dos días no 
cruzó casi una palabra conmigo. Parecía incomodarle que estuviera alegre y contenta. Él se 
mostraba distante y parecía ausente. Me ignoraba totalmente. Yo necesitaba saber si le 
inquietaba algo, qué le ocurría. Le pedía que me explicara por qué estaba de aquella manera 
y no me contestaba ni me miraba, como si estuviera solo. Empecé a afligirme y a pensar 
que le desagradaba algo de mí o que algo le había disgustado. De repente me dijo gritando 
que tenía dolor de cabeza y que dejara de hablar porque se lo aumentaba. Me callé aturdida 
y pensé que Andorra era el lugar más funesto que conocía. Era de noche y yo estaba helada 
de frío.  
Durante el viaje de vuelta a Barcelona enfermé con unas fiebres altísimas que me 
provocaron delirios. Me estuvieron pinchando durante varias semanas unas fuertes dosis de 
penicilina. Actualmente que creo en la estrecha conexión entre el cuerpo y la mente, pienso 
que muy probablemente mi inconsciente me advertía para que fabricara con rapidez 
defensas contra un sujeto infeccioso que se estaba introduciendo en mi ser.   
Me insistió muchas veces en que rompiera todas las cartas y todas las fotografías que tenía 
de mis anteriores relaciones. La primera vez que le escuché decir aquello me sentí 
violentada y agredida, y me negué a hacerlo. No comprendía por qué razón debía 
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desprenderme de los testigos de los buenos y los malos momentos de mi pasado a pesar de 
no ser novelas idílicas. Me resigné a hacerlo cuando me dijo que él había roto por mí todo 
lo que tenía de sus otras novias, y que yo podía hacer lo mismo por él. Y una noche de ese 
invierno, en el fuego del hogar de casa de mis padres, y llorando de dolor, quemé 
irrecuperablemente y sin querer darme cuenta los recuerdos más bellos de mi propio pasado 
y de mí misma. De esta manera, casi voluntariamente, comenzaba mi proceso de auto-
negación. 
Llegada la primavera, un lunes a primera hora de la mañana al entrar a trabajar, fui a 
saludar a una de mis dos mejores amigas del aeropuerto. Con expresión descompuesta me 
contó que el sábado anterior por la madrugada ella y mi otra mejor amiga se habían cruzado 
con mi novio cogido a otra chica saliendo de un disco-bar de moda. Según decía no había 
equivocación posible. Ellas sólo le conocían con el uniforme del trabajo, pero la ropa que 
me describía coincidía con la que él utilizaba en la calle, y aquel sábado, como todos, me 
había dejado pronto en casa. Sentí que me tiraban una jarra de agua fría en la cabeza, le 
llamé por teléfono para pedirle explicaciones, y él negó que fuera verdad. Al mediodía nos 
reunimos los cuatro, y a la vez que él se defendía de las acusaciones, ellas aseguraban que 
no le habían confundido. Cuando le dije que creía la versión de mis amigas y que quería 
que dejásemos de vernos, se le cayeron unas lágrimas y me pidió que fuéramos a un bar con 
su coche para hablar del tema. Creo que esa fue la primera vez que me sentí en peligro con 
él. Era tan extraña su actitud agradable y su tono amable que me asusté pensando que 
planificaba algún plan malévolo para acabar conmigo, y se lo dije. Con muchas frases me 
convenció de cuánto me quería y me necesitaba, de que todo había sido un invento de ellas 
porque tenían envidia de nosotros y querían que rompiéramos. No quise atender a mi 
intuición y mis instintos y, a pesar de que en mi interior nunca desapareció la duda, 
continué con él.    
Mi situación profesional había mejorado, me habían ascendido de categoría, y me habían 
aumentado considerablemente el sueldo. Él me propuso abrir una libreta de ahorro común 
para ir ingresando cada mes una cantidad de dinero de cara a compartir gastos y más 
adelante comprar una vivienda. Me alegré mucho y creí nuevamente que aquello era una 
señal inequívoca de su deseo de iniciar sus cosas conmigo. Al cabo de pocos meses la única 
que ponía dinero en la cuenta era yo. Cuando le preguntaba por qué no cumplía con lo que 
habíamos acordado contestaba que no tenía dinero. Yo no entendía demasiado cómo podía 
ser. Nunca supe cuáles eran sus sueldos ni sus ingresos, pero apenas salíamos y tampoco 
gastábamos. En una ocasión tomó dinero de la cuenta para comprarse una moto nueva 
porque decía que la que tenía se había quedado anticuada, y más adelante lo devolvió.    
En el mes de agosto sus padres se marcharon de vacaciones y él me propuso ir a pasar esos 
días a su casa. Había perdido su anterior puesto trabajo y estaba nuevamente como vigilante 
de seguridad en el disco-bar de un amigo suyo a dos calles de su casa. Su horario laboral 
era por la tarde y por la noche. 
 
EN LA BOCA DEL LOBO 
Yo tenía vacaciones y me trasladé a su casa convencida de que sería maravilloso convivir 
con él. Pero no fue así. Por las mañanas él dormía. Yo arreglaba la casa y salía a comprar lo 
que hacía falta. Lo hacía con mi dinero. Compraba flores para ponerlas en los jarrones 
porque pensaba que era bonito, y aquellos días la casa era un poco como nuestro hogar. Al 
mediodía le despertaba con cuidado para comer. Me miraba molesto y enfadado sin 
decirme nada, con una expresión que me dejaba helada. En la mesa le preguntaba cómo le 
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había ido el día anterior, si había tenido mucho trabajo, si había habido algún conflicto. 
Pero su reacción era siempre la misma: ignorar totalmente mi presencia excepto en 
ocasiones para criticar la comida que había preparado. Después de comer, mientras yo 
recogía, se sentaba en el sofá y miraba la televisión o se quedaba dormido. No cruzaba una 
mirada ni una palabra conmigo. Si yo me quejaba de la falta de comunicación, me miraba 
de reojo con desprecio y me decía que no le agobiara, que le dejara en paz. 
A media tarde se marchaba a trabajar; algunos días venía a cenar y otros me decía que lo 
hacía con algún amigo. Cuando venía yo había preparado una cena que nunca le gustaba. Si 
no venía, yo cenaba sola en una lúgubre casa que nada tenía que ver conmigo. 
Le esperaba despierta. Los primeros días con muchas ganas de verle llegar, hablar con él, 
estar juntos, y dormirnos a la vez. Me figuraba que él también esperaría ansioso la hora de 
acabar su trabajo para venir enseguida a mi lado. Pero me equivocaba. Pasaban las horas 
después de su horario y él no llegaba hasta la madrugada, cada vez más tarde. Cuando le 
preguntaba por qué había tardado tanto, se enfadaba. Los primeros días me contestaba que 
había tenido que quedarse a cerrar. Después me decía que habían ido todos a tomar unas 
copas. Otros días venía bebido. Muchas veces me decía que no tenía por qué darme 
explicaciones de su vida. 
En varias ocasiones le había planteado pasar un rato en el disco-bar en vez de estar sola en 
su casa. Era un lugar concurrido por gente joven y yo podía ir a verle y estar un rato allí sin 
interferirle en su trabajo. Pero me contestaba que no quería que apareciera por allí. Era 
como si tuviera que esconderme, sentía que se avergonzaba de mí.  
Al cabo de unos días le dije que me marchaba a mi casa porque lo que estaba viviendo no 
era lo que yo esperaba, y que me sentía como una sirvienta y una prostituta. Me contestaba, 
muy habitual en él: “todo son manías tuyas”, y que las vacaciones no me estaban sentando 
bien porque me dejaban demasiado tiempo para pensar. 
 
INVALIDACIÓN SISTEMÁTICA E INDEFENSIÓN APRENDIDA 
Creo que ese fue el momento en que mi flaqueza destruyó mi futuro y mi falta de reacción 
abocó mis posteriores once años a una catástrofe. Y allí me quedé, consintiendo sin apenas 
resistencia el inicio de un programado secuestro. 
No sé cuál fue el momento concreto en que dejé de coger los ascensores del aeropuerto y 
todos los ascensores. Subía por las escaleras por muchas que fueran. También dejé de 
utilizar el metro como medio de transporte y me trasladaba en autobús o andando aunque 
tardara más y me dejara lejos. Trataba de evitar esa sensación, pero cuando iba a entrar en 
algún sitio que se cerraba y desde el que no podía ver el exterior, pensaba aterrada que no 
volvería a abrirse y no podría salir nunca más de allí. Le tomé terror a los espacios cerrados 
y todavía hoy siento un miedo incontrolable e irracional a los sitios que se cierran si no veo 
el exterior y la salida. A partir de ese primer año creo que me fui enclaustrando en una 
relación tormentosa.  
Algunos días dormíamos en hoteles de los alrededores y él decía que quería alquilar un 
apartamento en la costa. Cuando le proponía ir a mirar alguno decía que eran muy caros, y 
nunca llegó a hacerlo; imagino que porque la mayoría de las veces los hoteles los pagaba 
yo. 
Surgió la oportunidad de comprar un piso pequeño a muy buen precio a unos señores, 
amigos de mi familia que nos ofrecían unas magníficas facilidades. Le propuse ilusionada 
pedir dinero prestado y quedárnoslo, y así tener un nido nuestro para vivir. Después de 
varias semanas eludiendo el tema, me dijo que no quería ir a vivir a ningún piso porque 
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estaba acostumbrado a vivir en una casa. Yo le decía que si quería que comprásemos una 
casa teníamos que ahorrar un poco de dinero porque eran más caras. Yo no necesitaba ni 
mucho menos una casa para vivir. Tenía suficiente con un apartamento. Siempre había 
preferido un pisito pequeño, recogido y acogedor. De todas maneras, si él lo prefería estaba 
dispuesta a que la compráramos. Tuvimos la opción de comprar una casa apareada en 
construcción a un familiar, con unas condiciones de pago a las que con un poco de esfuerzo 
podíamos acceder. Pero a la hora de decidir alegó que era demasiado dinero y que aquél no 
era un buen momento. 
A lo largo de este tiempo su madre había enfermado gravemente. Se volvió más cerrado, 
más hiriente, me trataba cada vez peor. Yo iba muy a menudo a su casa. No sabía cómo 
ayudar, pero intentaba colaborar como podía. Cuando ella murió acudí de inmediato. Iban a 
hacer el entierro fuera de la ciudad y yo quería acompañar a la familia en esos momentos 
tan dolorosos. Pero se opuso a que fuera y me excluyó diciendo que no era el momento 
adecuado para presentarme al resto de la familia que no me conocía. 
Aquello me dejó fuera de lugar. Me preguntaba qué era yo para él si en uno de los peores 
momentos de su vida no contaba conmigo. Cuanto más hacía por darle ánimo más se 
enojaba. Cuanto más me acercaba a él,  más repelía mi proximidad. Cuanto más quería 
darle, más me rechazaba. Le preguntaba qué necesitaba que hiciera y contestaba que dejarlo 
tranquilo. Yo ya no sabía qué hacer ni cómo actuar. Me sentía impotente e inútil. 
Estuve buscando sola durante mucho tiempo alguna vivienda que se adaptara a lo que 
suponía que él quería. A todo lo que yo encontraba él le veía algún problema. Finalmente 
alquilamos una casa vieja en condiciones deplorables con la idea de reformarla poco a poco 
y de ir a vivir allí.  
Cada vez que le hablaba de acondicionarla un poco me decía que no tenía tiempo y que no 
sabía cómo hacerlo. En balde pedí presupuesto albañiles, carpinteros y pintores. Él iba allí a 
dormir cuando le apetecía y algunas noches me quedaba con él. Pasaron casi dos años. 
Cuando le insistía en arreglarla un poco se enfurecía, y si le hablaba de dejarla se negaba. 
Si le preguntaba que entonces qué era lo que quería hacer, no me respondía. Me di cuenta 
de que para él era muy cómodo seguir así indefinidamente, porque el alquiler y todos los 
gastos derivados de la casa los pagaba yo. Empecé a sentirme utilizada y le dije que yo ya 
no me hacía cargo de más mensualidades. Evidentemente él tampoco lo hizo. Y así dejamos 
de tener la casa de alquiler.         
Después de varios meses me dijo que se había comprado un coche nuevo. No esperaba la 
noticia porque ni siquiera me había comentado que tuviera la intención de hacerlo. Sentí 
que disponía su vida sin contar para nada conmigo, y que los planes que teníamos para él 
eran papel mojado.  
 
LA AGORAFOBIA COMO SÍNTOMA DE UN SECUESTRO 
Estaba muy desengañada de su comportamiento y le dije que quería que nos separásemos 
una temporada para que los dos valorásemos si queríamos estar juntos de verdad y trazar un 
camino común. Pensé que lo aceptaba y estuve unos días tranquila y relajada saliendo con 
mis amigos y recuperando la sensación de libertad que tenía antes de conocerle a él. Pero a 
los pocos días me llamó diciéndome que me echaba mucho de menos, que no tenía sentido 
que estuviésemos separados si nos queríamos, y pidiéndome que estuviéramos juntos de 
nuevo porque todo cambiaría y mejoraría. Y pensé que debía darle otra oportunidad. 
Nada cambió, al menos para bien. Creo que le confirmé con qué tácticas podía 
manipularme y perfeccionó sus técnicas. Todas las veces que pretendía dialogar con él, 
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desmontaba mis argumentos con largos monólogos en los que me demostraba cómo era de 
difícil convivir con una persona tan complicada como yo. Y evidenciaba sin lugar a dudas 
que yo era la única causante de nuestros conflictos. Después de cada uno de sus 
convincentes discursos yo tardaba en reaccionar tratando de descifrar el sentido de lo que 
me había dicho.  
Me había quedado sin trabajo a causa de unas obras de remodelación en el aeropuerto para 
preparar las Olimpíadas y decidí dedicar el tiempo y el dinero del desempleo para acabar la 
carrera que había dejado abandonada. Seleccioné algunas ofertas de trabajo para enviar mi 
currículum vitae.        
Él continuaba trabajando en diferentes disco-bares por las tardes y las noches. Su padre me 
invitaba a pasar todo los domingos en su casa con su familia. La relación entre ellos y yo 
siempre fue muy afectuosa. Yo llegaba allí al mediodía, le despertaba a él mientras me 
miraba con expresión sumamente irritada, y se levantaba cuando hacía rato que todos le 
esperábamos para empezar a comer. Tomamos la costumbre indefinida de pasar allí todas 
las tardes de los domingos mientras él se quedaba dormido en el sofá viendo la televisión y 
yo limpiaba la casa. Durante la semana se nos podía encontrar todos los días, de todas las 
semanas, en la misma mesa del mismo bar, solos y sin hablar apenas. Si le proponía ir a 
algún otro sitio no quería cambiar. En las contadas veces que nos reuníamos con amigos 
aprovechaba cualquier ocasión para menospreciarme y ridiculizarme. 
Una sola vez fuimos juntos al cine, unas pocas a cenar y dos o tres fines de semana los 
pasamos en la costa. No teníamos otra actividad ni otra distracción. No visitamos lugar ni 
establecimiento alguno, ni cultural, ni comercial, ni de ocio ni de otra clase. No salimos 
nunca de vacaciones. Él solicitaba las suyas sin acordar nada conmigo. Un verano me 
comunicó que se iba a ir de vacaciones con un amigo a un país de Centroamérica, y aunque 
en un primer momento pensé que bromeaba, se fue. 
Cuando volvió de sus vacaciones nuestra relación se había deteriorado muchísimo. Cada 
vez me afectaban más sus desprecios y me lamentaba de que su trato me hacía daño. 
Cuando le decía que teníamos que hablar y buscar soluciones, me contestaba como era 
normal en él, con desaire y utilizando sus frases predilectas: “Tú alucinas” o “Todo son 
imaginaciones tuyas.” Y yo alterada, llegué a creer que todo era producto de mi fantasía. 
Así fue como poco a poco, fui aislándome del mundo y perdí el contacto con la realidad. 
Pasé años evitando mirarme a los espejos, que me devolvían el reflejo de mi imagen 
curvada, escuálida y demacrada.  
En mi interior sentía que no podía aguantar más y, dándole muchas vueltas, tomé la 
decisión de que tenía que acabar con esa relación. Se lo dije explicándole los motivos que 
me llevaban a tal determinación, y se quedó callado mirándome con expresión de odio. 
Cuando me llevaba a casa rompió en un estrepitoso y desconsolador llanto diciendo con 
frases entrecortadas que no le hiciera eso, que nadie había hecho tanto por mí y que no 
podía vivir sin mí. Me sentía incapaz de dejarle de esta manera y le pedí que se calmara, 
que podíamos intentarlo otra vez.   
Él había conseguido un trabajo estable. Un día planteó la idea de adquirir un terreno 
colindante a otro que era propiedad de mis padres; la intención era comprar y agrupar las 
dos fincas para ofrecerlas a permuta a cambio de una casa acabada. Lo interpreté como que 
esta vez sí que estaba dispuesto a crear un hogar para los dos. Había que estudiar bien la 
operación, y durante meses estuve preguntando a constructores y arquitectos, 
informándome en registros de la propiedad y ayuntamientos, dando bandazos de un lado a 
otro en un ámbito que me era desconocido.  
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En el momento de decidir la compra me dijo que no quería implicarse en un asunto tan 
complicado y que lo llevara adelante yo sola si quería. Pedí dinero a bancos, familiares y 
conocidos, e hice la primera parte del pago. Dos días antes de la entrega del resto, uno de 
los familiares me dijo que no podía dejarme el dinero. Desesperada y sin tener a quién 
acudir, le rogué que me lo prestara él. Se negó rotundamente diciendo que si me había 
metido sola que saliera sola. Me quedé parada al darme cuenta de que no me ayudaba en 
una situación tan extrema. Cuando me vio convencida de romper con él, me prestó el 
dinero con múltiples críticas y reproches, y se lo devolví a los pocos meses pidiéndoselo a 
otra persona.  
El día previsto para firmar las escrituras fui yo sola a la notaría. Cuando empecé a subir el 
primer tramo de las escaleras se me agarrotaron los brazos y las piernas, y una voz interior 
me decía que no entrase allí. Las palpitaciones retumbaban en mi pecho como los golpes de 
tambor alertando de una emboscada. Como de repente, no sabía cómo había llegado yo a 
aquel lugar, ni por qué estaba allí. Pero, como tirada por una espinosa enredadera, subí 
hasta el piso sudando y mareada y, como entre brumas, firmé la compra de los terrenos. 
Aquel día perdí literalmente la orientación mental y física. Aquello me desbordó. Y entré 
en el largo túnel de los peores años de mi vida. 
No encontraba trabajo y no podía vivir ni pagar mis deudas con el dinero que cobraba del 
paro y unas clases particulares que daba. Me ofrecieron un empleo interesante en el 
aeropuerto pero por los horarios me era imposible desplazarme en transportes públicos. Le 
pedí encarecidamente que me acompañara él durante el tiempo que tardara en aprobar el 
carnet de conducir y comprarme un cochecito, pero su contestación fue que no estaba 
dispuesto a crearse tal obligación y que llevaba demasiados años haciéndome de chofer. Y 
no pude aceptar el trabajo. 
La empresa constructora con la que había contratado la permuta cambió de parecer. El 
ayuntamiento inició las obras de urbanización de la zona donde estaban los terrenos, y me 
notificó que el pago que me correspondía ascendía a casi cuatro millones de pesetas. 
Recuerdo perfectamente y sin poder evitar repugnancia que, acongojada, le preguntaba: 
”¿Qué hacemos?” Y cómo se desvinculaba de mis problemas respondiendo: ”¿Cómo que 
qué hacemos? Dirás que qué haces tú. Ya te apañarás. Yo ya te dije que no te metieras en 
berenjenales.” 
De este modo sufrí las primeras crisis de angustia y el primer ataque de pánico. Tenía 
sensaciones difíciles de explicar, un dolor de estómago que me doblaba, y muchas ganas de 
devolver. Me daba un miedo atroz salir sola a la calle porqué pensaba que me raptarían y 
nunca se volvería a saber de mí. O que se me tragaría la tierra y nadie haría por rescatarme. 
O que me pondría enferma y nadie acudiría en mi socorro. Me sentía diminuta, como una 
hormiga microscópica a la que nadie podía ver ni escuchar. Me aterraba la idea de llegar a 
quedarme sin conciencia porque entonces sí que estaba perdida. Creía que iba a perder 
inevitablemente la razón. Vivía en una constante sensación de alerta y peligro. 
 
EL CAMINO DE LA TERAPIA 
Tras varios meses sin mejorar acudí al centro de salud mental que me correspondía a través 
de la sanidad pública, me visitó una psiquiatra que me hizo un escueto y seco interrogatorio 
sobre mi historial personal y mis síntomas, y me mandó pastillas para la ansiedad. Poco 
después, en el mismo centro se formó un grupo de terapia guiado por un psicólogo, en el 
que fui admitida. Para mí aquello fue una burbuja de oxígeno. Allí existía el respeto y la 
igualdad. Allí todos podíamos exponer nuestras experiencias. Allí podía hablar porque 
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nadie se reía de mi forma de actuar ni de mis sentimientos. Sentía que allí podía ser yo 
porque nadie era más ni mejor que nadie, y nadie me juzgaba. Allí lloré y reí después de 
varios años sin hacerlo. Prudentemente, sin atreverme a creerlo del todo, sospeché que mi 
vida debía tenía un cierto valor y que tenía derecho a defenderlo. Cambié algunas de mis 
pautas de conducta respecto a él y me decía que desde que iba al psiquiatra en lugar de 
mejorar había empeorado.  
Transcurrido un tiempo se incorporó al grupo un conocido mío que en las sesiones se 
comportaba con agresividad conmigo y atacaba continuamente mis intervenciones. Dejé de 
cooperar y me estanqué, pero en el centro no existía otro grupo para poder cambiar. Resolví 
dejarlo y hablé con el psicólogo. Mi precaria situación económica no me permitía pagar un 
psicólogo privado, y consciente de que me urgía ayuda, acepté su ofrecimiento de hacerme 
terapia individual durante el tiempo que hiciera falta de manera gratuita.  
Con él empecé a asumir que tenía un grave problema y a preguntarme qué me tenía 
amordazada y atada de pies y manos sin dejarme expresar ni caminar. Aquello fue el inicio 
de un largo final. Y comenzó un estrecho y abrupto camino para reconocer que mi vida 
corría peligro y que dependía de mí recuperarme o no. 
Después de decenas de solicitudes y de infructuosas entrevistas, encontré un trabajo que 
aflojó un poco mi situación anímica y económica. Aún así mi sueldo no alcanzaba ni 
mucho menos para vivir y pagar mis deudas. Él seguía trabajando en discotecas y disco-
bares cada vez con más frecuencia. Nunca me prestó ayuda. 
Firmé un contrato de permuta con una constructora y él quiso participar activamente en el 
diseño del proyecto de obra de la casa. Yo estaba contenta de que él ya no se mantuviera al 
margen, pero pronto me di cuenta de que desdeñaba mis criterios y en cada elección quería 
imponer sus gustos y sus preferencias. Quería decidir él los materiales, las distribuciones, y 
controlar todos los detalles prescindiendo de mí. Me decía que yo no entendía de nada y 
cuando le pedía que me lo explicase me contestaba que estaba harto de repetírmelo. Me 
sentía cada vez más anulada. Pocas cosas de la casa se hicieron respetando mi opinión. Sin 
embargo, su aportación no se extendía a los recibos del ayuntamiento, ni a la amortización 
de los préstamos y las deudas contraídas.  
Con los años me resulta tristemente irónico: yo nunca había querido tener una casa. Yo 
nunca había querido vivir en ese pueblo. Esa no era mi idea. Ese no era mi proyecto. Esa no 
era mi ilusión. Ese no era mi sueño. Pero ahí estaba: sola, empeñada y sin recursos. 
Supongo que había caído en la trampa y me convertí en mano de obra gratuita para 
construir mi propia jaula de oro. Me sentía como se deben sentir los esclavos explotados 
ruinmente y sin compasión, trabajando sin tregua y sin derecho a comida ni a quejas.  
Cuando la obra ya estaba prosperando me planteó que, una vez finalizada, podíamos 
escriturar la casa a nombre de los dos e irnos a vivir juntos. No di crédito a lo que estaba 
oyendo. No podía creerlo. Presentí que quería apoderarse del fruto de mi esfuerzo sin haber 
luchado para ganarse nada. Cuando me negué rotundamente me tachó de egoísta y de no 
querer crear su particular concepto de “una economía familiar”.    
Empecé a encontrarme cada vez peor. Me daba cuenta de que estaba cayendo por un 
precipicio y sin saber demasiado qué me ocurría le expliqué que me estaba poniendo muy 
mal. Él hacía meses que se marchaba infaliblemente todas las noches, según él, a trabajar 
en una discoteca a varios kilómetros de casa. Le pedía que no se marchara todos los días 
porque me sentía sola y abandonada. Me decía, como tantas veces: “Deja de decir 
tonterías”, que yo exageraba y que no podía dejar de ir a la discoteca porque tenían mucho 
trabajo y que lo hacía por el bien de los dos. 
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La ansiedad y la sensación de ahogo se apoderaban de mí, me sentía metida en un frasco 
cerrado herméticamente donde no podía entrar el aire. Todos los miedos y las fobias se 
habían adueñado de mí. Leía ávidamente libros de psicología, de autoayuda, de filosofía, 
esperando encontrar entre las líneas la clave mágica para salir del diabólico laberinto. Pero 
todo parecía inútil.  
Una amiga de mi adolescencia que vivía con su hermana y conocía mis problemas, me 
invitó a pasar un fin de semana en su apartamento. Cuando se lo dije a él se enfadó 
muchísimo y a pesar de la culpabilidad y el desconcierto que me generaba su actitud, me 
marché. Aquel fin de semana representó mucho para mí. Dormí varias horas seguidas 
después de meses sin apenas conciliar el sueño. Estuvimos en la playa, salimos a pasear por 
la noche, reímos en la cama, bailamos en el baño. Nos fotografiamos queriendo convertir 
en inmortales aquellas horas en que sentía la misma energía que cuando íbamos al instituto. 
Me desahogué. Recobré por unas horas mi libertad y percibí los resquicios de mi aniquilada 
juventud. Y me pregunté en qué me había convertido.  
El mediodía del domingo tenía nauseas al pensar que él iba a venir a buscarme. Apareció 
como un esperpento, sin dirigirme una palabra me llevó a mi casa como quién baja al reo a 
cumplir su castigo en las mazmorras. Él se iba a la discoteca. 
Al día siguiente, buscando valor pero alterada y temblorosa, le dije que quería acabar 
definitivamente con nuestra relación porque no nos entendíamos y no podía soportar más 
tanta presión. Me miró frenético y con odio sin decir nada, como yo ya esperaba. Cuando 
me dejaba en casa me dijo que no entendía nada, si ya estaban construyendo la casa y él se 
había implicado para ayudarme, aun sin estar de acuerdo. Que cómo podía ser que después 
de todo lo que había hecho por mí ahora yo se lo pagara así. Y rompió deshecho en llantos, 
como yo ya también esperaba. 
Al día siguiente me hizo llegar una carta de amor y bombones. A los pocos días me envió 
flores y regalos. Después varias grabaciones de música romántica dedicada con hermosas 
palabras que jamás le había escuchado pronunciar. Empezó a llamarme insistiendo en que 
atendiera el teléfono y suplicándome que volviera con él. Me repetía que yo estaba muy 
enferma y que él me cuidaría y me querría siempre. Yo le suplicaba que no me llamara, que 
necesitaba alejarme de él, que necesitaba estar sola, sosegarme, reponerme. Pero a él no le 
importaba lo más mínimo lo que yo necesitara o lo que yo le pidiera. Nunca le interesó. Al 
contrario, con los años creo que lo que verdaderamente perseguía era tenerme enferma e 
incapacitada para invalidarme y utilizarme.  
 
EL POZO DE LA DEPRESIÓN 
Me sentía atrapada en el espacio y el tiempo y acorralada sin salida. Una invisible soga 
estrangulaba mi garganta y todo mi alrededor comprimía mi mente y mi cuerpo como una 
camisa de fuerza. Vivía en una pesadilla de la que no podía despertar, había un muro que 
no lograba saltar, estaba en un pozo del que no veía salida posible. Estaba enterrada en 
vida. Toqué fondo y caí en una profunda depresión. Una nueva psiquiatra me recetó 
antidepresivos y aumentó mi dosis de ansiolíticos. Pero ni siquiera con hipnóticos podía 
dormir y evadirme una décima de segundo de aquel suplicio. Nada aliviaba un ápice 
aquella inexplicablemente inhumana agonía y empecé a tener las primeras ideas de 
suicidio. Tenía convulsiones, me tambaleaba contra las paredes y subía y bajaba las 
escaleras tropezando con los escalones. Era incapaz de ir a trabajar y solicité unos días de 
asuntos propios que pasé sin poder moverme de la cama. Llegué a pesar cuarenta y seis 
kilos y mis padres, desolados, cocinaban mis alimentos predilectos y me forzaban a comer. 
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Me obligaban a levantarme, a lavarme y a vestirme, y me llevaban al único lugar donde yo 
quería ir: a ver el mar. 
En estos momentos, mientras escribo estas líneas, recuerdo con lágrimas aquellos 
tremendos momentos de mi vida. Y estoy convencida de que dos cosas me salvaron y me 
mantuvieron viva: mi psicólogo y el mar.     
Mi psicólogo pasó a atenderme de una a dos e incluso tres veces cada semana durante el 
rato que me hiciera falta. Se convirtió en mi única referencia a pesar de que insistía en que 
mi referencia debía ser yo misma. Era, como un faro en un naufragio, la luz que me 
alumbraba mientras, a la deriva, pateaba extenuada y sin rumbo ahogada en la 
desesperación. Cuando le decía asustada que me estaba volviendo loca me tranquilizaba 
con su siempre firme actitud y su siempre sosegada voz contestándome que no, que lo que 
estaba sintiendo eran síntomas de conflictos que no había resuelto. Sabiamente y con 
inalterable ternura me ayudaba a ordenar mi trastornado pensamiento y a reestructurar mi 
perturbada razón. 
Infatigable, nunca me forzó a enfrentarme a mis propios sentimientos si yo no me sentía 
preparada para hacerlo. Nunca me avergonzó de mis penosas huidas de mí misma. Nunca 
me presionó a tomar ninguna decisión. Me regaló generosamente largas horas de largos 
años de su inestimable tiempo respetando pacientemente el ritmo de mi proceso de 
curación. 
Consumida y enferma, y después de promesas y juramentos, reanudé mi noviazgo. Volví a 
confiar en los buenos propósitos de él, y accedí a que fuéramos a vivir juntos a la casa con 
la fantasía de que mi cariño haría milagros y lograría extraer una fuente de dulzura que 
nadie había sabido descubrir. Arriesgué todo a una carta pensando que mi ganancia 
superaría con creces mis pérdidas. Pero me equivoqué de nuevo. No había dulzura. Y en un 
estéril desierto perseguí un espejismo creado por mí misma.  
En realidad, creo que nunca vivimos juntos, sino que se acomodó y se adueñó de la casa. 
Nunca hubo una complicidad emocional ni una convivencia de pareja. Su exclusiva 
colaboración doméstica era de veinticinco mil pesetas cada mes, y yo afrontaba 
absolutamente todas las responsabilidades y todos los gastos de la casa endeudándome cada 
vez más sin que él me ofreciera auxilio de ninguna clase.   
Durante el día no sabía nada de él. Por las noches venía a buscarme al trabajo, y cenábamos 
en casa uno frente al otro sin que me mirara ni me hablara. Cuando le preguntaba qué había 
hecho y cómo le había ido el día me contestaba sulfurado o con monosílabos. Yo le decía 
que necesitaba conversar y compartir nuestras cosas y a menudo me respondía: “que no me 
comas el coco; que cuando tenga algo que decir ya lo diré”. Se quedaba viendo la televisión 
hasta la madrugada y yo esperaba despierta y acongojada. Los días que no trabajaba se 
levantaba al mediodía cuando yo salía a trabajar. Alguna noche se arreglaba y me 
sorprendía diciendo que se marchaba con algún amigo, o a la inauguración de alguna 
discoteca o disco-bar a la que, según él, yo no podía acompañarle porque no estaba 
invitada.   
Una noche me dijo que iba a cenar con unos amigos y que volvería tarde, pero a las siete de 
la mañana no había vuelto a casa todavía. No le pude localizar en su teléfono móvil y, 
preocupadísima, llamé a su trabajo para saber si estaba allí. Se puso al auricular gritando, 
como tantas otras veces, que él no tenía que darme explicaciones sobre su vida. 
Cuando le decía que no podíamos seguir de aquella manera me contestaba: ”no sabes lo que 
dices” o “deja de decir bobadas”. Cuando intentaba explicarle desesperada cómo me sentía 
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me chillaba colérico alguna de sus frases usuales: “no me vengas con filosofadas de 
cuarenta duros”. 
Un sábado invitamos a cenar a unos de los pocos amigos comunes. Durante toda la comida 
estuvo rebajándome y en varias ocasiones me levantó la voz. Era su comportamiento 
habitual, incluso delante de su familia, pero aquella noche me impactó especialmente y 
cuando se marcharon y fuimos a acostarnos entré en la habitación contigua a la nuestra y, 
cerrando la puerta, le dije que no quería dormir con él. Mantuve mi posición durante varios 
días sin que él se inmutara. Una noche entró sin decir nada en la que ya era mi habitación, 
me cogió en brazos y me llevó a la suya. Repetí que así no solucionaríamos nuestros 
problemas, en que era mejor hablar, y me dijo que hablaríamos al día siguiente. Pero al día 
siguiente esquivó el tema, y los siguientes también. 
En mis horas más bajas, él presenciaba con repulsa mis pulsos contra mis temores y 
contemplaba sin piedad mis crisis de ansiedad. No recuerdo una sola caricia, ni una sola 
palabra de consuelo. Me decía que estaba desquiciada y contaba a nuestros conocidos que 
yo estaba enferma y desequilibrada, que nunca había sido una persona normal, que estaba 
en manos de psiquiatras y psicólogos pero que cada vez estaba peor.   
Yo notaba que me estaba volviendo loca. En el trabajo me evadía un poco pero cuando se 
aproximaba la hora de salir me mareaba sabiendo que venía a recogerme y tendría que estar 
con él. 
Debilitada y hundida, perdí la poca fe que me quedaba sin saber cómo poner fin a aquel 
calvario. Me sentía sujetada por unos grilletes de acero que apretaban mis muñecas y mis 
tobillos sin dejarme escapatoria. 
Una fiel amiga que nunca se cansó de alentarme y de infundirme valor me abrió las puertas 
de su hogar. Y una mañana cuando él volvía de trabajar le dije que me iba unos días de casa 
y le rogué que a mi vuelta hubiera recogido todas sus cosas y se hubiera marchado. 
Balbuceando quiso disuadirme recriminándome lo injusta que era con él por no darle la 
opción de hablar, mientras yo huía apresurada hacia el taxi que había pedido al oírle llegar. 
Recuerdo con inmenso cariño que llegué a casa de mi amiga desprotegida y espantada. Y 
ella me mostró mi habitación, me hizo un vaso de leche caliente y me llevó a la cama 
cubriéndome con dos mantas. Poco a poco disminuyó ese helor que hacía años me había 
calado hasta los huesos, y me dormí hasta el día siguiente. Me refugié en su hogar como un 
inmigrante desnudo que llega rogando amparo. Recuerdo con enorme agradecimiento 
aquellos días, y cómo toda su familia me arropó con su calurosa acogida. 
Al segundo día de haberme marchado, él me llamó al trabajo diciendo que teníamos que 
hablar y queriendo averiguar dónde estaba hospedada, y yo me negaba temiendo sus 
artimañas. Pero me volvió a embaucar jurando cambiar nuestra manera de vivir. 
Mi regreso a la casa fue una nueva hazaña para él. Supongo que se convirtió en un aburrido 
juego sin apenas riesgo en el que siempre lograba cazar a su presa. Olvidó de nuevo sus 
compromisos y reanudó su indiferencia y sus insultos.  
Después de otra noche de desprecios y vejaciones me alojé de nuevo en la otra habitación 
con el extraño convencimiento de que esta vez era definitiva. Pasé unos días con una 
curiosa sensación de calma. Allí me resguardé y, sin yo saberlo, configuré una insegura 
pero pretenciosa guarida. Él me decía que fuera a dormir a su cama porque así se arreglaría 
todo. Yo le repetía simplemente que la única manera de resolver los problemas era 
hablando. Y él recurría a su frecuente: “estás muy equivocada” 
No sé cuál fue el momento concreto, pero sé que existió un glorioso instante en que una 
fuerza ya irreversible se derramó por mi cuerpo, mi mente y mi corazón. Y me dije: “ Se ha 
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acabado”. Y una tarde de domingo, alterada pero segura, le comuniqué que para mí nuestra 
relación había acabado definitivamente. Que le concedía un tiempo para buscar algún sitio 
donde instalarse, y que confeccionara una relación de todas las cosas que había aportado a 
la casa para poder pagárselas.  
Tuve la sensación de lanzarme al vacío desde un abismo sabiendo que nada podía ser peor 
que lo que dejaba atrás.  
Supongo que después de tantas veces sin cumplir mi palabra había perdido mi credibilidad, 
y él no me hizo el más mínimo caso. Dejé pasar unos días antes de recordarle mi decisión y 
su réplica era repetir que le echaba a la calle como a un perro. Me esforzaba en no dejarme 
manipular y aún así él conseguía hacerme sentir culpable e incluso dudar de mi 
determinación.  
Estuvo meses en casa viviendo como en un hotel. Entraba y salía a las horas que se le 
antojaba sin dirigirme la palabra ni darme ninguna explicación, ignorándome o clavándome 
miradas como lanzas. Si él estaba en casa yo lo evitaba. Cuando le preguntaba si sabía 
dónde y cuándo iba a marchare contestaba que se marcharía cuando le diera la gana. Le 
imploré que acabáramos con aquella situación porque yo estaba deshecha, y me contestó 
que no le importaba cómo estuviera yo. Toda su persona reflejaba una ira bárbara.  
 
EL FINAL DEL SECUESTRO 
Su postura se prolongó varios meses, y un día, cansada, me enfrenté a él y le dije rotunda 
que me marchaba a trabajar y que a mi vuelta no quería que ni él ni nada suyo estuviera en 
esa casa. Concluyente, le pregunté si lo había comprendido y me miró diciendo que le 
parecía mentira lo que estaba viendo, que nunca hubiera esperado aquello de mí. 
Hizo caso omiso a mis palabras y después de unos días, temerosa de alguna reacción 
violenta, pedí a mis padres que se trasladaran a mi casa. Pasados dos días recogió parte de 
sus cosas y dejó de venir a dormir. 
A la semana siguiente apareció por sorpresa muy exaltado exigiendo a voces una 
desorbitada e injustificada cantidad de dinero que me negué a darle. Le pedí que se llevara 
todas sus pertenencias y todo lo que había pagado él porque yo no quería nada suyo, pero él 
sólo quería dinero y se marchó amenazándome con desmontar la casa. 
No sabía cuáles eran sus intenciones ni qué pasaba por su mente, y temía que me agrediera 
en el momento y el lugar menos pensado. Aún así, sentía que me pasara lo que me pasara, 
sería siempre con mi dignidad. 
A partir de aquel momento todo cambió. Y a pesar del miedo y las incertidumbres, intenté 
reanudar mi vida. Cambié las cerraduras de las puertas y me quedé viviendo sola con mi 
querida perrita, una adorable caniche blanca llamada Dama. Me deshice radiante de 
cualquier objeto que tuviera que ver o que me trajera el más mínimo recuerdo de él  
Pasado un tiempo llamó al timbre y al asomarme me dijo que quería darme una carta. Le 
dije que la dejara en el buzón que ya la recogería y me preguntó ofendido si ni siquiera iba 
a dejarle entrar. Me sentí mala con él y bajé a buscarla sin abrirle la puerta. Era una larga 
carta donde explicaba su versión de todo lo que había hecho por mí y lo desagradecida que 
era yo, cuánto me quería y cómo yo lo había estropeado todo. Supongo que esperaba 
provocar una respuesta, pero no respondí.  
Al cabo de unos meses tuve que coincidir con él a causa de un problema que afectaba a la 
casa y que nos implicaba a los dos, y aprovechó para decirme que yo era la mujer de su 
vida y que me echaba de menos. Estuvo llamándome por teléfono repetidas veces con 
múltiples pretextos, prestándose para todo lo que yo necesitara. Debo admitir que en algún 
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momento casi me dejé convencer de su espectacular afabilidad. Pero no lo logró. Yo ya 
había iniciado un camino sin retroceso.   
Después de tantas derrotas, el último combate lo gané yo. 
Me quedé sola. Y me parecía que la tierra entera permanecía inmóvil y silenciosa, 
descansando desfallecida después de una larga y obligada guerra y esperando sin prisa mi 
despertar. El mundo parecía haberse detenido contemplándome sonriente y satisfecho para 
darme la bienvenida. Las lluvias del otoño arrastraron el polvo asfixiante y contaminado. Y 
el invierno vino con una calidez insospechada. 
Torpemente recogí entre las ruinas los pedazos dispersados de mí misma. Fatigada e 
incrédula me agarré aquella bendita paz. Y me juré a mí misma que antes de volver a 
perderla prefería la muerte.   
Cada día me encontraba mejor y más tranquila, cada vez sonreía más, se relajaban más mis 
facciones y enderezaba más mi cuerpo. Cada vez iba sola a más sitios y me encantaba más 
mi soledad. Descubrí que vivir es a veces tan sencillo como comer cuando tienes hambre, 
taparte cuando tienes frío, dormir cuando tienes sueño.  
Me gustaba llegar a casa y estar con mi perrita, solitas ella y yo, y salir a pasear con ella y 
recogernos solas las noches de frío. Saboreaba con ella los mediodía de los sábados, las 
películas antiguas de las tardes de los domingos, y disfrutaba de las lecturas en el sofá. De 
vez en cuando salía con amigas con las que conversaba y me divertía. Decoré un poco la 
casa con plantas, cuadros y adornos porque antes me estaban prohibidos. Y así transcurría 
plácidamente mi vida. 
Mi curación fue larga y costosa. Fue un lento aprendizaje para conducir mi propia vida. Mi 
autoestima se había ido gestando casi imperceptiblemente, como el nacer de la primavera,  
y había encontrado el respeto por mí misma a fuerza de constancia y empeño.  Mi 
recuperación fue como volver a acostumbrarme a la luz y a caminar de nuevo después de 
siglos en una celda. A veces me resulta increíble darme cuenta de cuán lejos estuve del 
mundo real y cuán cerca de la locura.      
Hoy, tengo momentos agradables e instantes tristes, esperanzas que a veces se cumplen y 
metas que no logro alcanzar. Pero sin enfermiza ansiedad ni terrible agonía. Procuro, a 
veces en balde, entender mis frustraciones y canalizar mi resentimiento.    
Continúo con espaciadas sesiones de terapia con mi psicólogo, desenmascarando algunos 
miedos que me cuesta superar.    
Cuando pienso en mi pasado debo admitir que siento una gran rabia por el sufrimiento que 
padecí y por el precioso tiempo de mi juventud perdido irremediablemente. No obstante, 
hago un esfuerzo por no recordar con rechazo aquella larga y dramática etapa, y sé que es 
mejor para mí aceptar que aquel capítulo también forma parte de la historia de mi vida. Y si 
bien aquella experiencia me descubrió la crudeza humana, también me enseñó a apreciar el 
prodigio de la existencia y me aportó humildad. 
Actualmente vivo en paz y soy feliz. Estoy casada y enamorada de un hombre al que quiero 
profundamente y en quien hallo más ternura de la que pude imaginar. Es con él con quien 
he conocido el amor verdadero. A su lado se extinguen absurdos los caducos espectros. 
Además de ser mi compañero y mi amante es mi amigo incondicional. Su irremplazable 
abrazo nunca me encierra, sino que abre mis alas. Su cariño es un inmenso mar de libertad. 
Sus ojos y sus manos llenan mi alma. Proyectamos juntos nuestro futuro infinito y es la 
persona con la que quiero envejecer y compartir el resto de mis días. 
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EL 
Hombre de 31 años, vigilante de 
seguridad en el aeropuerto 
 

ELLA  
Chica joven, grácil e inocente de 21 años, 
trabaja en un tienda del aeropuerto 
 

FASE DE SEDUCCIÓN:  
posición dominante 
 
 
Estrategias iniciales de dominación:  
Aislamiento progresivo del círculo de 
relaciones de amistad de ella 
 
Progresiva reducción al silencio 
Primeras demostraciones de violencia 
fuera de la pareja  
Aislamiento  y descalificaciones 
Nuevo asalto: compartir la economía para 
expoliar. 
 
 
 
 
 
 
Los primeros ensayos de  convivencia  
Ignorancia y crítica.  
Ausencia de comunicación 
Absentismo hogareño 
Ocultación social 
Descalificación sistemática 
 
 
 
 
 
 
 
La construcción del nido 
La exclusión familiar 
Rechazo de la intimidad. 
Vida independiente 
Deasacreditación racionalista 
Ridiculización en público 
Exclusión del ocio 
 
Fase de deterioro 

FASE DE SEDUCCIÓN:  
posición sumisa 
 
 
Reacciones de sumisión 
La cancelación del propio pasado y 
asilamiento progresivo de las amistades 
 
 
Primera crisis y primer intento de ruptura 
fallido 
Negación de la propia intuición 
Interpretación ilusoria: se toma en serio 
nuestra relación 
 
 
Efectos sobre la salud 
Primeras manifestaciones psicosomáticas 
 
 
Los primeros ensayos de  convivencia  
La espera inútil 
Reclusión en el hogar 
Intento de liberación fracasado 
Inicio del secuestro y sumisión 
 
 
Efectos sobre el equilibrio mental 
Se configura la reacción fóbica: 
generalización del miedo a distintas 
situaciones constrictivas 
 
 
La construcción del nido 
Disponibilidad total 
Desconcierto 
Propuesta de ruptura temporal 
Nueva oportunidad 
Reducción servil 
 
 
Fase de deterioro 
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Estigmatización 
Neutralización de los intentos de ruptura 
El abandono 
Desprecio y dejación 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Construcción de la casa 
Dominancia en el proyecto 
Intento de apropiación indebida 
Insensibilidad y desprecio 
 
 
 
Ataque dirigido al desarme emocional 
Intentos de recomposición 
 
 
 
 
 
 
 
Reanudación de la relación 
Apropiación de la casa y abuso 
continuado 
Absentismo, ignorancia y rechazo 
Desprecios y abandono 
Humillaciones ante extraños 
Secuestro y vejación 
 
 
 
 
 
Nueva trampa para la credulidad 
Continuación del secuestro 
 

Aislamiento social y extrañamiento real 
Vanos intentos de liberación  
Deterioro de la situación económica y 
laboral 
 
 
Efectos sobre el equilibrio mental 
Primer ataque de pánico 
Crisis de angustia con agorafobia 
Sensación de perder el juicio 
 
Inicio de la terapia (26 años):  
el espacio permisivo del grupo  
Dificultades en el grupo y terapia 
individual 
 
Construcción de la casa 
Exclusión del proyecto 
Aniquilación de la voluntad y del deseo 
Empeoramiento 
Agravamiento de la ansiedad 
 
 
Ayuda externa: una experiencia 
terapéutica aislada 
Nuevos intentos de ruptura 
 
Efectos sobre el equilibrio mental 
Reacción depresiva: ideas de suicidio 
 
Intensificación de la terapia 
 
Reanudación de la relación 
Confianza ilusoria  
Fantasías de omnipotencia: “con mi cariño 
y ternura él cambiará” 
Separación de camas 
 
 
 
 
FASE DE SEPARACIÓN 
Búsqueda de refugio y nuevo intento de 
ruptura  
Una experiencia de acogida reconfortante 
Regreso al hogar 
Separación de habitaciones 
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Manipulación 
Indiferencia y desprecio  
 
Chantaje emocional y económico 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Intentos de recuperar la posición 
dominante  
 
Intentos renovados de seducción 
 
 
Fracaso y abandono 
 
 
 

 
Decisión final aplazada 
Falta de credibilidad, 
Sentimiento de culpabilidad 
Enfrentamiento final con apoyo paterno 
 
 
 
Efectos saludables sobre el equilibrio 
mental 
Sustitución del miedo neurótico por el 
miedo real 
Defensas operativas y liberación de los 
recuerdos 
 
FASE DE LIBERACIÓN 
 
Reafirmación de la decisión y reanudación 
de la vida independiente 
 
Recomposición interior y mejora 
sintomática 
 
Recomposición de las relaciones sociales,  
recuperación del hogar y de la 
cotidianeidad. 
 
Recuperación psicológica gradual y 
constante: aumento de autoestima y 
realismo 
 
Mantenimiento de la terapia como apoyo 
Superación del dolor y aprendizaje de 
humildad 
 
Establecimiento de nuevas relaciones 
sanas 
 
 
Cuatro intentos de ruptura y separación 
final 

 
 
 
 
 
 


